伦敦1349:一座地狱般的城市

subtitle 七追风02-14 19:40 跟贴 11 条

题记 | 1349年,瘟疫肆虐,(伦敦)此处被祝圣为墓地。本修道院的墓地内埋有五万多具尸体,包括从当时到现在埋骨于此的人们。愿上帝能怜恤其灵魂,阿门!——查尔斯·克莱顿《英国瘟疫史》

打开网易新闻 查看更多图片

(黑死病)

欧洲人永远忘不了14世纪的黑死病,这场大瘟疫所造成的影响,已经不是几本研究资料能说明白的了。可以说,这场大瘟疫,永久的改变了欧洲的命运。本篇文章,我们就从源头聊聊那场大灾难,尤其是聊聊伦敦的情况。

源起,卡法城上空的黑色尸体。

(攻城的蒙古大军)

在14世纪的时候,世界各地的交流还非常有限,只有少数敢于冒险的商人,才会长途跋涉往来于各地之间。所以,要追溯数百年前一场大瘟疫的源头,无疑是非常困难的。幸好,当时有一位名叫加布里埃莱·德姆西的人,留下了一本名叫《1348年的瘟疫与死亡》的书,为我们找到了一个线索。

我们的主角是远赴东方贸易的意大利商人,1346年的时候,蒙古人围攻他们经常落脚的塔纳城。这些商人只好逃亡到了热那亚人建造的卡法城,这是一座拥有高大城墙的商业性城市。蒙古人的大军来到卡法城之后,就将这里团团包围,开始攻城。

但是,他们的进攻并不顺利,这座位于黑海之滨的富庶城市,让蒙古人短时间内无法攻破。更糟糕的是,流行于部落间的鼠疫,开始在蒙古军中流行。大量的士兵病死,他们那恐怖发黑的尸体,被蒙古人用投石机扔到了卡法城内。

城市中的欧洲商人很快就被感染了——而烈性传染病最可怕的就是,最初的感染者根本意识不到自己面对的是什么。也许最初的卡法城居民,还会嘲笑城外的蒙古人,穷途末路,只能把自己人的尸体扔进来。除了增加城市清扫的工作量,还有什么用?

很快,所有人都笑不出来了。人们纷纷被感染,死状凄惨。活着的人纷纷乘船逃离,他们以为只要远离卡法城,自己就安全了。实际上,这些人无意间成了“恶魔的帮凶”。

扩散,被邪魔跟随的商船。

(黑死病)

黑死病即是鼠疫,在最初的欧洲,人们称呼这场灾难为瘟疫、大死亡等,直到数百年后,研究者才因为这场瘟疫的惨烈,称呼其为“黑死病”。其实,蒙古人对鼠疫并不陌生,他们可能早已经与其作斗争了。

美国学者威廉·麦克尼尔在《瘟疫与人》中,专门有一章论述了蒙古帝国对疾病平衡状态的颠覆。针对鼠疫,威廉·麦克尼尔写道:“……人类鼠疫源自土拨鼠……在土拨鼠出没的大草原上,游牧民族自有一套习俗以应对感染鼠疫的危险……草原上的人们才降低了感染鼠疫的厄运。”

鼠疫一直都存在,只不过没有大规模的传播。曾经穿梭在欧亚大陆上的商队,需要长途跋涉才能往返各个贸易城市。即便他们染上了鼠疫,也很可能死在漫长的路途中,很难在大城市传播瘟疫。

但是,商船改变了一切。卡法城的意大利商人,带着鼠疫开始四处传播。商船的第一站就是君士坦丁堡,东西方贸易的重要枢纽城市。加布里埃莱·德姆西记载:“船员们好像有邪魔跟着一样,一旦靠岸,便将死亡带给与他们打交道的人。”

紧接着,意大利商人从君士坦丁堡出发,开始沿水路返回欧洲,比如意大利商业重镇威尼斯。然后,商人们又把瘟疫带到了其他港口城市,再深入内陆,最后席卷整个欧洲。当时的君士坦丁堡皇帝约翰·坎塔库津写道:“疫情当时(1347年)在塞西亚北部流行,接着便穿越海岸,席卷了整个世界。”

黑死病的死亡率极高,人们很快就意识到,这是一种传染性极强的大瘟疫。鉴于当时医生和教士都无计可施,人们只有等死——或者是趁着还没发病逃离,前往其他还未被传染的城市。

劫难,无路可走的欧洲人。

(死者很快就无人埋葬了)

1348年初,感染鼠疫的商船回到了意大利。很快,意大利就沦陷了,此后就是整个欧洲。

其实,那些通过商船四处逃亡的人们,很多都意识到自己感染了鼠疫。但是,强烈的求生欲望让他们心存侥幸,当然也是对鼠疫的强传染性知之甚少,他们决定带着家人和朋友,四处逃窜。

欧洲人最初意识到,埋葬病死之人的尸体,可能会被感染,于是病死之人再也无人埋葬。之后,人们发现接触病死之人的衣物,也有可能被感染。资料记载,当时有四名士兵在热那亚一个空房子中捡到了一床羊毛床罩,当地人都已经病死了。士兵们盖着这床罩睡了一晚,第二天都发病死了……

死亡可怕,恐慌更可怕。当时的欧洲人并不相信医生能帮他们,所以更喜欢找神父。结果,教堂和修道院也开始蔓延瘟疫,没有人能躲过一劫。加布里埃莱记载:“……多明我会虔诚的修士西弗雷多·迪巴尔迪……与修道院的另外二十三名修士一同死去。还有那德才兼备的贝尔托兰·考克斯阿多修士,与另外二十四名修士一同去世……”

对教会的信仰由此开始崩塌,鼠疫蔓延到什么地方,就会迅速让这里遍地死尸。人们只能漫无目的的逃亡,把恐慌带到更多的地方。

当然,人们也在想办法活下去,意大利人文主义者薄伽丘写道:“幸存者自保的方法很奇特。尽管自保的方法各式各样,但有一点相同:自私自利,毫无仁慈之心。人们避免接触病人,避免接触病人周围的一切,每个人心中只有自己。”薄伽丘亲眼目睹了鼠疫的惨状,当然也如实记载了人们活下去的方式。“自私自利”的最直白表现,就是远离人群,像薄伽丘《十日谈》中的年轻男女一样,躲在别墅中,终日欢宴,等待瘟疫过去。

当然,还有很多人希望通过祈祷,躲过瘟疫。《企鹅欧洲史》中有一段记载:

无法用词语描述巴塞罗那举行的祈祷和游行,成群悔罪者和拿着十字架的少女走过整座城市,虔诚祈祷。街道上挤满了人,许多人非常热诚,举着蜡烛大喊道:“上帝,怜悯我们吧!”看到这么人聚在一起,看到这么多光着脚的小女孩,谁的心肠都会软下来……

当然,我们知道祈祷游行毫无作用,但是除此之外,就只能“自私自利”的躲起来了。

地狱,无处可逃的伦敦城。

(黑死病)

从卡法城到君士坦丁堡,然后到意大利,然后西班牙、奥地利、匈牙利……瘟疫的传播越来越混乱,谁也无法确切说明,到底是哪里的难民感染了自己的城市。1348年底,从英格兰沿海城市蔓延的瘟疫,终于来到了伦敦城。

14世纪的伦敦是一座大城市,但完全不具备抵御传染病的能力,某种意义上说,这里是瘟疫“喜欢”的地方。当时伦敦的大多数街道都狭窄肮脏,房子拥挤在一起,低矮且无法通风。而且,整个城市也没有下水道,出门就是垃圾堆。

至于到底糟糕成什么样子,之后第二场大瘟疫袭来之时,爱德华三世给市长的谕令,能说明很多问题:“宰杀牲畜后,腐臭之兽血充满大街,内脏抛进了泰晤士河中。伦敦的空气腐臭污浊,易生疫病。如此肮脏污秽的行为,无休无止……”

如果想感受一下这种画面,现代的观众可以看一下2006年上映的电影《香水》,其中男主角出生的巴黎鱼市场,应该比较接近14世纪伦敦街道的情况。

这样的城市,对鼠疫毫无抵抗力。1349年的伦敦,如地狱一般,具体的死亡人数已经无法考证。如题记中所引述的内容,有些学者认为记录者显然夸大了死亡人数,整个伦敦在当年也不一定死了五万人。当然,也有学者认为死亡人数远远不止五万人……因为无法具体统计,我们也不再考证,找一些更加具体的例子来说明吧。

前面也提到,对于中世纪的欧洲人来说,教士就是他们最后的精神支柱。但是,伦敦修道院保留下来的资料显示,1349年的教士们,大多数没有逃脱厄运。

比如到了1349年5月,威斯敏斯特的圣雅各修道院医院,院长、所有的教友和修女都死了,只有一个人侥幸生存了下来。离伦敦不远的圣奥尔本斯修道院,修士们也一天天死去,“在当时众多的死亡者中,圣奥尔本斯修道院的附属小修道院有四十七名修士去世”。伦敦主教区的大量职位空缺,上帝也没能拯救修士们的性命。

绝望,灾难不仅仅是死亡。

(黑死病)

人类社会一直都很脆弱,尤其是大城市。瘟疫所带来的影响,绝不仅仅是死亡这么简单,它对整个经济的打击更加严重。

原牛津大学教授索罗尔德·罗杰斯曾表示:“瘟疫给赫特福德庄园带来了巨大的损失,足足用了三十年时间才挽回瘟疫造成的人口死亡、租的搁置等损失。”当然不仅是赫特福德庄园,伦敦也是,英国也是。

因为瘟疫造成了大量人口死亡,伦敦的各个行业都备受打击,短时间内难以恢复。而伦敦周边的庄园,则因为缺少劳动力,大片大片的荒芜了。如当时的文件《死后调查书》记载,白金汉郡的斯莱登庄园,受瘟疫的影响,磨坊主都死了,再也没有佃农来磨玉米了。庄园的另外一处地方,“所有的佃农除了一个活下来外,其他的都死了……”

活下来的农民数量稀少,导致土地无人耕种,庄园主收入剧减,贵族领主的没落由此开始了。

伦敦城的情况也很糟糕,罗切斯特主教区的教士威廉·迪恩记载:“有那么一段时间,各行各业人手都缺得厉害,英格兰有三分之一的土地都撂荒了。劳工十分叛逆,即使国王、法律或法院也约束不了他们,大部分人变得越来越堕落、邪恶。”

中世纪大多数欧洲城市和伦敦一样,都是依靠手工业和商业贸易,才得以发展的。瘟疫造成的大量人口死亡,对经济造成了巨大的打击,短时间内难以恢复。不过,这也逼迫新兴资产阶级行动起来,更加主动的高价雇佣劳动力,恢复生产。也正是因为如此,庄园制经济逐渐瓦解,资产阶级在困境中崛起了。

1349年的伦敦,仅仅是欧洲众多大城市的缩影。而黑死病带来的深远影响,一两篇文章也无法说清楚。但是我们要明白,人类面对灾难,必须付出一定的代价才能取得胜利,才能继续生存下去。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看