被冷落的央视神作,你能忍住不哭算我输

subtitle 网易谈心社02-10 21:37 跟贴 1114 条
“初来乍到,请多关照。”

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

这个冬天,很多人第一次这样过年:

拥有超长假期、足不出户、时刻关注新闻。

人生有很多“第一次”,有的浅浅淡淡,在记忆里片刻消散。

还有一些,则会深深地镌刻在生命里。

有部纪录片,就把镜头对准了这些“第一次”。

上线两集,豆瓣评分9.0。

记录了关于所有人的《人生第一次》。

打开网易新闻 查看更多图片

1

第一次啼哭,生命始于喜悦的痛楚

第一集,镜头对准了产房。

出生。

画面里最先出现的是几个男性,他们肚子上连接着仪器,体验女性分娩时的阵痛。

这些准爸爸们坐在椅子上,只过了一会就痛得连声喊“可以了,真的可以了”。

谈及是何体验,他们这样形容:

“就像有人要从你鼻孔里挤出一个西瓜”“或者是有人用尖头皮鞋,不停踢你的肚子。”

在中国,平均每天约有5万人降临到这个世界。

每一个选择顺产的妈妈,都要经历这种疼痛。

躺在产房里,吴丽辉即将迎来她的分娩。

吴丽辉和丈夫希望能生个小姑娘。

“一个哥哥一个妹妹,凑个好字”。吴丽辉躺在产床上,笑容里是藏不住的期待。

有期待就有疼痛。

生育过程中,最难以忍受的,就是开指。(“开指”即开宫口,又称子宫颈口扩张。生产过程中,宫颈口会逐渐从1cm开到10cm左右。)

尽管无痛分娩能为顺产缓解不少痛苦,但打无痛的前提,是宫口必须开到两指。

开到一指时,吴丽辉还能忍受。

后来,疼痛来得一次比一次剧烈,她不停地催促护士给自己上无痛,忍不住捶墙。

就这样反反复复地阵痛两个小时,吴丽辉终于被推进了分娩室。

然而,被看作是救命稻草的“无痛”,并不是真的不痛。

麻醉药用一根穿刺针刺入产妇体内,粗长的针身穿过产妇腰部的脊椎孔,通过它将一根细小的导管导入硬膜外腔。

麻醉师提醒吴丽辉:“这是最痛的一针,不要动。”

在这之前,吴丽辉已经没有力气哭泣了,她侧身躺着,沉默地闭着眼。

唯一透露出疼痛的,是她搭在产床边缘,止不住颤抖的手臂。

2019年3月20日,国家卫建委办公厅确定了913家医院作为第一批国家分娩阵痛试点医院,在此之前,中国的无痛分娩率平均不到10%。

这意味着,有很多产妇要经历比吴丽辉难熬得多的考验。

而那些焦急等待的准爸爸们,也在经历着他们的“人生第一次”。

吴丽辉申请了让丈夫进入产房陪产。

看着吴丽辉在一次次宫缩时拼命用力,脸憋得通红。

丈夫不断抚摸着妻子的头发,冲着她喊“加油加油”。

直到看到护士手里,捧出了一个小宝宝。

“出来了!出来了出来了!”

“妹妹,妹妹妹妹!”

丈夫激动地连声向吴丽辉汇报。

“这是人生第一次的见面,孩子使劲哭,爸妈使劲笑。”

以喜悦作结,是这场磨难最圆满的结尾。

但有的时候,故事会更凶险。

27岁的向爽怀孕将近28周了,肚子里是一对双胞胎。

她的丈夫正坐在医院会议室里,神色凝重。

因先天性的心脏疾病,向爽将接受一场全身麻醉的大手术。

医生对丈夫王翔说,这场手术做下来,肚子里的孩子死亡的概率在30%左右,同时大人也要经受很大的风险。

一台手术,三条性命。

王翔低头叹气,不停地搓着双手。

那张写满风险事项的手术同意书,王翔看了很久,签下了自己的名字。

这样的脆弱,王翔从不在妻子面前透露。

手术前夜,他还是趴在床边,说着轻松的玩笑话,温柔地戳戳妻子的肚皮,告诉她“不操心,不操心”。

手术期间,向爽的心脏停跳,急救后才脱险。

漫长的60分钟过去,终于母子平安。

王翔忍不住哭了出来。

一个多月后,双胞胎顺利降生。

护士抱着襁褓里的一对男孩走出来,王翔凑上去看,又连问了两句:“我媳妇呢?”

得到妻子平安的消息,这个一直隐忍着担心的男人终于舒了一口气:

“我下半辈子不干别的了,就守着他们三个人过。”

人生伊始,交织着痛苦、迷茫、担忧、惊喜与快乐。

这所有的情感之上,是人们关于生命的信念。

2

上学,太难了

分离,总是痛苦的。

出生,是孩子第一次从肉体上与父母分离;

上学,算得上是孩子第一次从精神上与父母分离。

两者都以哭开场。

不同的是,出生的时候,母亲先哭,孩子再哭;上学的时候,孩子先哭,母亲再哭。

第一天进幼儿园,几乎所有孩子都在哭。

“我要去找妈妈!”

不断挣扎的孩子,两个老师都拦不住;

有的嚎啕大哭,企图用眼泪留住妈妈;

教室里,哭声一片。

看着自己孩子委屈,家长也在门外偷偷落泪。

他们也舍不得。

这一天无比漫长,终于要放学了。

父母围堵在幼儿园的门前,每一个都试图从老师的嘴里抠出一点孩子在幼儿园的生活:

喝水了么?

大便了么?

一共尿了几次尿?

第一次上学,是父母和孩子共同经历的脱敏过程。

有关于上学的第一次,是成长的故事。

所有的孩子在幼儿园学会的——是短时间离开父母,慢慢独立照顾自己。

等到升了小学,不管是家长还是孩子都对“开学”这件事松了一口气。

在学校门口,家长们脸上的表情从“担心”换成了“欣慰、自豪”。

小学的课堂上,孩子们学着背童谣、算算数。

他们希望通过每一个好的行为习惯得到老师给的奖励。

章皓钦和章皓钧是一对双胞胎,两个人都在攒小星星。

对哥哥章皓钦来说,星星是老师奖励给优秀的小朋友的。

有了星星才是优秀,没有星星就不优秀了。

有一次星星丢了,他难过地哭了。

“学习是次要的,星星是重要的” 哥哥边哭边说。

为了星星,哥哥拼尽了全力。

有一次肚子疼,他疼趴在桌上也不肯回家,因为现在回家就拿不到下节课的星星了。

小男孩在那严肃地跟老师讨价还价,非要上完下一节课才肯走。

不过对于同班同学郭雨晴来说,校内和校外可能没什么区别:

在学校要被老师管,在家要被爸爸妈妈管。

郭雨晴最讨厌的人是妈妈。

只要妈妈在家,她的世界只有做作业、弹钢琴这两样事情。

小郭对此深有怨言,随时都能模仿自己的妈妈来一段:

“来!让我们做这个作业!来!弹钢琴!只有休息五分钟。”

妈妈对郭雨晴很严厉。

很难想象,在郭雨晴的妈妈还小的时候,她最讨厌的事情就是练钢琴。

但是自己做了妈妈以后,反而也开始逼着自己的孩子练钢琴。

“我今天很多次地想,我妈为什么没有逼我更紧一些?这样我起码还能有一技之长。”

所以她对郭雨晴就是把“逼孩子学习,逼孩子练琴”。

没孩子的时候,想了无数套教育方法。

但是真的有孩子了才发现,原来学了多少方法都没有用。

无法武断地认定教育方式的好与坏,只能抱着最初的初衷一路走下去。

后来,郭雨晴的钢琴达到了能够参加比赛的程度。

摄影师问:什么是童年?

郭雨晴调皮地回答:

“睡觉前才发现,自己的作业才写了一点;

考完试才知道,该念的书没念。”

3

出生、上学、工作、退休……

《人生第一次》一共12集,有关“第一次”的人生故事,还有很长没讲。

“一生看似漫长,真正记忆犹新的片段只寥寥数个。”

第一次和父母分离、第一次化妆、第一次独自旅行、第一次收到工资、第一次约会……

有的很美好,有的很残酷。

人生就像无数大大小小的随机与刻意事件的排列组合,按照一定轨迹运行,但又永远无法预测。

2020年伊始,因为新型肺炎,很多人经历着另类的“人生第一次”。

“剪了啊?很心疼?”

“不心疼、不心疼,可以了。”

这是理发师和一名即将参与到新型肺炎抗疫工作的医护人员的对话。

为了减少感染的可能,她们第一次因为工作剪去及腰的长发;

为了尽快建成医院,工作人员加班加点,第一次在工地过年;

为了医护人员吃得更好一点,商家和外卖员第一次把做好的饭菜和烤面包免费送;

还有,第一次主动“保护世界”,第一次无比渴望相见……

或许你早已发现,现实中的很多第一次,总是突如其来,猝不及防,又或者,跟我们预想中的场面天差地别。

曾经我们笃信的那些第一次,是如风的岁月,不凡的人生。

如今我们知道,还有离别、悲伤,还有疼痛、残忍。

可是啊,正是这些所有欢喜的忧愁的“第一次”,构成了平凡的生活本身:

不止是属于新生儿的降生、少年的初恋,还有三十岁四十岁、六十岁七十岁人们的现实悲欢;

不止是属于英雄千滋百味的盛宴,也是属于每个平凡人七荤八素的生活。

可贵的是,在人生的这些当口,我们还能说出那句:“初来乍到,请多关照。”

本文图片来自:纪录片《人生第一次》及其花絮

谈心社,这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看