被毒哑的王杰,今年57岁了:年少爱听他的歌,再听已是伤心人

subtitle 二胡的岁月如歌01-15 00:16
打开网易新闻 查看更多精彩图片

作者 | 牙谷牙狗

来源 | 最人物(iiirenwu)

已经没有多少人记得,10月20日是王杰的生日了。

曾经风靡两岸三地,专辑总销量8700万的一代歌王,因为一杯毒饮料,无奈含泪落寞。

回望过去的57年,他的生命像一瓶不忍品尝的苦酒,命运将他酿造得极为辛辣。

童年时被父母遗弃的凄凉;年轻时独自抚养女儿的绝望;功成名就后,不甘与他人同流合污的倔强;爱情中多次受伤的失落,都是这瓶苦酒的调料。

歌迷为他命运的不公感慨,但他却一步一步,将曾经的事故淡化成故事,将仇恨化成了动力。

最终,将最苦的人生,唱成了最动人的歌。


尽管已经57岁了,但王杰不太愿意承认自己老。

他是一个爱美的人,头发无论多长也要始终平顺,即便看起来衣品随意,但这是一种精心营造的随意。

白色的头发、发灰的胡茬,岁月带给他的沧桑感,被他通通藏起。

四十几岁的时候,有女记者采访他,话题说着说着,对方突然将目光锁在了他的脖子上:“杰哥,你平时怎么保养啊,脖子怎么没有皱纹,拉皮了吗?”

接近六旬的年纪,站在舞台的他看起来一点不像一个垂垂暮年的老人,倒是跟四十岁的中年人没有区别。

主持人鲁豫说,她几乎没在媒体上见过王杰笑。他年轻时的标签是“歌坛浪子”,永远是一副冷酷的表情。

随着年岁的增长,如今的王杰越来越爱笑了。接受采访,采访人展现出对他的善意,他笑;上综艺,看到后辈歌手惊艳的表演,他笑。

笑的背后,是对世态炎凉的谅解,是对人间清欢的认可。

是啊,一个曾经如此坎坷的人,除了笑还能怎样呢?

(王杰年轻时)

但一个不得不承认的现实是,王杰的确老了。

年轻时,他身体瘦弱,展现出一个年轻人的俊朗和骨感。年岁渐长,他体态显得臃肿,有了啤酒肚,当年的风流倜傥随风散去。

歌声也远不如年轻时清亮了,变得低沉、沙哑,当然那是一杯毒饮料的后遗症。

尽管在“毒饮料”事件2年后,王杰宣布复出,并且声称治好了自己的嗓子。但当年动人的嗓音,却再也没有了。

不过,喜欢他的人,倒是从中品出了另一翻人生况味。

那是一种历经沧桑后,直击人心的声音。

2018年12月,他发布了自己人生最后一张专辑《我知道我是一个已经过气的歌手》。歌词直白,哀怨婉转。

我知道我是一个已经过气的歌手
知道我写的歌你不再听之后 我想了很多藉口给自己一个解脱 我不在乎你的诅咒 我习惯漂泊 现实总会给人一些欢喜和忧愁 幸福的结局是多少辛酸在背后 直到我光辉的岁月慢慢黯淡的时候 你也开始鄙视我 眼泪说出了心碎 却无力挽回失去的光辉 想飞却已经是喝醉 再分不出是南是北 很累这是是非非把一切都摧毁 我只能向后退 独自孤单的飞

向上滑动查看歌词

人间的是非,将那个把音乐视为生命的王杰摧毁。

他当年是如此的有才华、嗓音宛如天籁。如今的境遇,似乎只有意外能够解释,但那不是。

所有的一切都会从源头找到答案。许多人一生的大致走向,往往也就决定于几个关键的瞬间。

1987年,25岁的王杰发布了自己第一场专辑,销量火爆。那时前辈问这个初初入行的后生:

娱乐圈有两条路走,第一条:名和利;第二条:理想,你以后要选哪条?

很庆幸也很不幸,王杰选择了第二条。

在光怪陆离的娱乐圈,这注定是一条更加坎坷的路。

1986年,出租车司机、酒吧歌手、餐馆服务员、偶尔飞特技摩托车的王杰,将自己经历的情感流转,写到了歌里。

这是他从自己14岁开始,就一直坚持的习惯。那时他在极度悲愤中写下了《娃娃在哭了》,句句泣血。

24岁,重新写了几首歌之后,他找到了当时滚石唱片。已是当时乐坛大哥的李宗盛听完,拒绝了王杰:“歌坛已经有一个齐秦了,不需要第二个。”

绝望之际,音乐人李寿全却被王杰打动,力邀这个无名之辈加入飞碟音乐。

初入公司时,没有人能够看得起这个从底层摸爬滚打上来的歌手。有人调侃他:“估计一下,你的唱片能够卖多少万张?”

王杰很认真地回答到:“30万。”

众人哈哈大笑,“想红想疯了吧”。

事实证明,他没有疯。

1987年,王杰第一张专辑《一场游戏一场梦》发行。清亮、充满磁性的嗓音里,透露着浓重的忧郁,单刀直入的浪子唱腔,直击人心。

一如宣传文案所写:“昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇。”短短三个月,这张专辑卖出70万张,霸占台湾排行榜冠军长达半年之久,最终累计销量高达1800万张。

站在时间线的终点回望,当初那张专辑几乎首首经典,10首金曲在此后的30年间,被人反复唱响。

打开网易新闻 查看精彩视频
被毒哑的王杰,今年57岁了:年少爱听他的歌,再听已是伤心人

火爆全台湾之后,王杰开始拓展香港市场。

那时整个香港乐坛,还处在谭咏麟和张国荣争霸的年代。王杰横空出世,打破了这种平衡。

从1989年到1992年,3年的时间,他以13张专辑的速度,快速打开市场。并且,几乎每张专辑的销量,在当时都足以称霸乐坛。

爆红之后,王杰也连轴转地举办个人演唱会,所到之处,全场爆满。1990年,他在香港红磡连唱6场,成为第一个在红磡开演唱会的中国台湾歌手。

一代天王,就此诞生。

1992年,刘德华、张学友、黎明、郭富城被媒体称为4大天王,在娱乐圈掀起腥风血雨。

王杰不服输,2年的时间出了整整10张专辑。抗衡四大天王,王杰一人足矣。

并且,他率先将目光放在了大陆市场。在1993年登上央视春晚,演唱歌曲《回家》,火爆内地。

直到今天,王杰仍旧是全世界发行唱片数量最多的歌手之一,总销量不计盗版高达8700万。

但这个一代天王歌手,捱过了命运的百般刁难,却始终抵不过世间的仇怨。

左起:陈百强(已故)、王杰、梅艳芳(已故)、张国荣(已故)

王杰年轻的时候,风头丝毫不输当下的任何一位小鲜肉。

他拥有一张极其干净、英俊的脸。再加上岁月历练的忧郁感,无数粉丝陷入疯狂。

但女孩们不知道的是,打磨这样一张精致面庞的岁月,曾经多么无情。

1962年,王杰出生在中国台湾,父亲是当时电影公司的当红演员王侠,母亲同样是片场演员。外人看来幸福的家庭,充斥其间的却是腥风血雨。

3岁,王杰随父亲迁居香港,开始演戏。在片场,他是与成龙搭戏的璀璨童星;但回到家里,他又是失败婚姻下的牺牲品。

父母无情地痛打,是他始终抹不掉的回忆。10岁之前,给王杰最多拥抱的是来处理家暴案件的警察阿姨。

王杰12岁时,那个家分崩离析。母亲去了台湾,父亲终日酗酒,他被孤零零地扔在一所寄宿学校。没有探望,甚至没人给他交学费。

独立、忧郁的性格从那时养成。他明白,自己没有父母可以依靠撒娇,想要活下去,他只能靠自己。

也是从那时起,王杰将所有的情绪倾泻在音乐上,后来大火的歌曲《安妮》,就是在他15岁时写下。

兜兜转转到了18岁,王杰毕业,前去台湾寻找自己的父母。结果父母各自成家,依旧没有人要他。

独自闯荡社会的日子里,有次深夜,他在回家的路上,救下了一个被流氓欺负的小女孩。后来,他们相爱了。

没过多久,少不更事的王杰,让那个15岁的女孩怀了孕。王杰用当时仅有的100台币,买了两瓶酸奶,一个苹果面包,在天桥下为她办了一场婚礼。

第二年,王杰的女儿出生,看着怀中的小小婴儿,他丝毫没有初为人父的欣喜。

那一年,他只有19岁,连自己都是个孩子,根本不知道如何成为一个好爸爸。

从3岁去香港,他一直拥有的是香港的居民证,在台湾,他算是异乡人。为了给女儿也弄上台湾户口,他决定去服兵役。

一去3年,女儿的户口有了,妻子却不告而别。原因是她受不了王杰母亲的百般刁难,更受不了婆婆半夜将她叫醒,陪一屋子的男人跳舞。

为了养活女儿,王杰捡起过别人丢在地上的施舍,睡过台湾最不堪的笼子房。做过油漆工、小贩、厨师、餐馆服务员、溜冰教练……

那时候,他一个人打4份工,却仍旧穷得叮当响,“不夸张地说,那时候我连一餐饭,都不知道在哪里吃”。

女儿瘦得皮包骨,王杰心疼,悲痛之际,他带着女儿去吃霸王餐。

在台北一家小餐馆里,他们点了一桌子的菜。大快朵颐之后,他告诉朋友先带自己女儿走,在4条街之外的路口等自己。

女儿走后,王杰的心狂跳。再三犹豫之下,他看准时机,拔腿就跑,边跑边哭。

将女儿接回家之后,女儿突发高烧。没钱给女儿治病,他被逼无奈,开口向多年好友借钱。对方却十分不屑,像打发乞丐一样,几张台币甩过来,王杰不得不弯腰去捡。

生活将这个铁骨铮铮的汉子,逼到了死角,那是常人想想不到的绝境。

多年以后,回忆这些故事时,王杰仍旧掉下了眼泪。

女儿是他当时的软肋,也是最坚硬的铠甲。因为她,他一直坚持到了现在。

童年的缺失、家庭的破碎让王杰心思敏感,和一切都保持距离。他觉得娱乐圈没有真心的朋友,只有利益相争。

人气暴增之后,曾经被生活死死按在地上的经历,让他万分珍惜得到的点点滴滴。

他将自己所有的精力,放在了工作上。赶通告、写歌曲,开演唱会,常常忙得吃不上饭。饿极了,快速吞下食物,导致他剧烈地呕吐。

久而久之,巨大的工作压力下,他得了厌食症,吃任何东西都会吐。体重掉到了只有80斤。

长期营养不良,他的精神开始崩溃。以至于走进录音棚看到麦克风就想吐。

他觉得自己只是一个没有感情的机器,被生活牵着走。

那时候的香港娱乐圈被黑社会渗透,王杰太红,抢了别人的风头,就会被整。他曾说:“媒体制造四大天王只不过是要打倒我。”

因为得罪利益集团,他每天都被各种负面绯闻缠身,有人说他赌博,有人说他酗酒,娱乐圈的泥潭,让他身心俱疲。

身体虚弱到极点,他去医院检查。医生告诉他,如果再不放弃工作,好好调养,他最多只能活半年。

也不知道是哪里泄漏了消息,那一阵,找他拍纪录片、要给他写书的人越来越多,仿佛所有人都在等着他去世的那天。

重压之下,他索性放弃所有,带着对香港的恨意,远走加拿大。

更让王杰心痛的还有爱情。

31岁那年,王杰认识了第二任妻子莫绮雯。她是主持人、模特,在拍摄MV《我能感觉你在说谎》时认识。

只用了4个月,二人闪婚。他们举行了一场盛大的婚礼,政商界人士与演艺圈的好友均来参加。

婚后,莫绮雯为王杰生下一子,但随着王杰身体越来越差,两人之间的隔阂也越来越大。

1997年,二人离婚。因为当时香港媒体报道王杰颓废、酗酒、赌钱,生活困顿,最终儿子被判给了母亲,法律规定王杰不准与儿子见面。

他恨,恨那些污蔑他的媒体。

(王杰 莫绮雯)

直到今天,王杰仍旧认为当时的所有是一个阴谋。因为自己的直言不讳,他被各种势力看作眼中钉、肉中刺。

1999年复出后,王杰的事业迎来了第二春,全新专辑主打歌《伤心1999》火爆两岸三地。

2001年他重新在香港红磡连开三场演唱会,并安排中国台湾、内地、马来西亚等地的歌迷组团观看。

颇为无奈的是,演唱会的主办方在有余票的情况下,却做出了不卖票的“锁票行为”。

同样,此后的几次专辑制作、发行都非常不顺。在《鲁豫有约》中,他说:

”他们害怕我将一些黑暗的内幕讲出来,所以在舆论上,将王杰塑造成一个疯子,整天胡说八道,所有说话才会没有人信。”

鲁豫问:“为什么是你?”

王杰想了一会说:“你不愿意和人家同流合污。”

2007年,当王杰和经纪公司10年合约还剩2年的时候,公司要求续约,他拒绝。

同样在那一年,喝完一杯别人递过来的饮料之后,他的嗓子突然发热涨痛,眼球暴突。紧急送到医院后,他的声带已经严重受损。

将音乐视作人生救赎的王杰成了一个不能唱歌的“废人”。他几近崩溃,头发掉到只剩20%。

整整消失两年。

直到2009年,再次出现时,他用日夜练习的肌肉发声,开口演唱,却无论怎么努力,都无法回到当初那般清亮。

一直到2018年发布自己的新专辑,他仍旧对这段往事无法释怀。


王杰最穷的时候,女儿生病,曾经帮过无数忙的朋友,却借不出一分钱给他。

后来他成名,有钱之后,每晚都会有各种朋友叫他来吃饭、去KTV,最后散场的时候,他买单。

几次三番,王杰也很生气,但下次朋友叫的时候,他还是会去。原因是:

“一个人在香港,怕寂寞。“

年轻时没钱,他无法照顾自己的妻子和女儿。服兵役期间,妻子受不了母亲的种种苛责,一走了之。

有钱之后,无数女人开始追着王杰说喜欢他。他分不清楚哪些是真的,哪些是假的。

谈过几次恋爱,受伤的却总是他。

43岁那年,他认识了一个海外留学生,对方清纯、美丽、体贴,王杰想要结婚。

但不久之后,他收到朋友发来的视频和图片,这个女朋友同时脚踏5条船,其中两个男人,还是当时他的兄弟。

王杰崩溃了。

从此无论女人嘴上说着多么爱他,王杰统统一句话回应:“我没钱。”奇怪的是,“这句话坚定地说上三五遍,女生也就悻悻地走开了”。

因此这么多年,王杰仍旧单身。

王杰到今天都还记得,他的女儿小时候常常会像电影里一样问,为什么别人有妈妈,而她没有妈妈。王杰不知道怎么回答。

1987年,王杰的第一张专辑发售,制作人给他一笔定金,数量不多却对他来说已是巨款。

他用胶带将定金包完再包、包完再包,裹了好几层。因为担心掉下,他用绳子将钱捆在手上,跑回去接自己的女儿——

他答应过女儿,赚到钱了带她去吃世界上最好的牛排。

那时女儿已经会认字,她对着菜单低头数数,个十百,抬起看爸爸,“800块,爸爸,好贵啊”。女儿没舍得吃了,转身去了一家只要90块的牛排馆。

那是他从女儿出生以来,他们吃得最开心的一顿饭。回家的路上,女儿问他:“爸爸,你会不会当歌星?”

王杰说:“爸爸一定会当歌星,赚很多钱,赚了钱给你买大房子。”

女儿听到后,急切地问:“那会不会把妈妈找回来?”

王杰哭了,他答应过女儿一定把妈妈找回来,却在自己母亲的百般阻挠下,兜兜转转几十年未能如愿。

王杰和女儿

以前他总觉得,当初一个人打很多份工养活孩子,自己在香港娱乐圈挣扎,被人暗算,那些生活是最痛苦的。

但如今回忆起来,他觉得那不是,最痛苦的是思念。

时间过去太久了,第一任妻子的照片,全部被自己母亲扔了。有时候他晚上睡不着觉,躺在床上努力地想自己的前妻长得什么样子,却始终拼凑不出来……

他不死心,早上起来,照着女儿的样子,去回想妻子的样子,依然想不起来。“那种感觉比拿刀割自己的肉,还要痛。“

往事终如风,吹过之后,消失的无影无踪。

打开网易新闻 查看精彩视频
被毒哑的王杰,今年57岁了:年少爱听他的歌,再听已是伤心人

王杰 《是否我真的一无所有》 MV

人生走过57年,放下仇恨,自我疗伤,他从艰难的日子里挺了过来。

但他仍旧有很多执念。从前音乐拯救了他,当自己落寞之后,他觉得自己最对不起的是歌迷。

复出后的第一场个人演唱会,他说:“我没能请到嘉宾来助场,对不起。”

全场粉丝大喊:“我们是来看你的!不需要嘉宾!”

他哭了,原来物是人非之后,还有人在原地等他。


而似乎所有的故事,都印证了他的那首歌:

一场游戏,一场梦。

部分参考资料:

《鲁豫有约》王杰专访
图片来源:网络、视觉中国
作者简介 :最人物(ID: iiirenwu)记录最真实的人物,品味最温暖的人间。 转载请联系最人物(ID: iiirenwu)授权。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看