阅读是奢侈品 却又人人用得起

subtitle 中国青年报01-09 10:24
 这家的老大中考在即,下午最后一节数学课,15岁少年偷看夹在课本里的漫画。离这间教室直线距离400米的学校门卫室,20岁的保安播放着“我命由我不由天”的网络有声小说。

北京某写字楼下的快餐店,中午迎来人流高峰。一个男人边排队边读微博段子,不时傻笑。

对面小区里的三室一厅,午后打扫完毕。小阿姨摘下围裙坐到餐桌旁,翻翻满是“×菜这样吃最营养”的朋友圈。

这家的老大中考在即,下午最后一节数学课,15岁少年偷看夹在课本里的漫画。离这间教室直线距离400米的学校门卫室,20岁的保安播放着“我命由我不由天”的网络有声小说。

他回趟家乡需要坐8个小时高铁,每天都有数趟列车往返于小城与首都之间。一个出差的公务员坐在其中一列,她刚刚用平板电脑看了一部电影,随手打开了影评网站。

车窗外天色渐晚,忽然,网页微信弹出一条新消息,居于南方小城的母亲发来一篇“绽放女人生命最美色彩”的公众号文章。

社会生活的变迁织经线,电子介质的更迭织纬线,一张网把现代人的时间切割成无数碎片。有的卡在地铁里,有的浮在会场里,有的飘在补习班里……时间和体力被用来投资某种理想化的人生收益,一条条不得不走的路连着一件件必须要做的事,偶有空隙,才是精神能栖息片刻的机会。

社会越发达文明,精神食粮的货架越丰富,人们选择的自由度越高。有人看电影,有人打游戏,有人运动有人听歌,还有一种古老而常新的方式是,阅读。

世界上已知最古老的文字是古埃及象形文字、中国殷墟发现的甲骨文和苏美尔人的楔形文字。一开始,人们就是记录一下生产生活,赞美一下神明。后来,羊皮、纸草和竹简能装下的事儿越来越多,王朝兴替、宗教源起、科学发现、诗歌戏剧都有了文字载体。历史上很多统治者恐惧“文字”,因为它总是与知识、智慧和审美相关,而拥有这些的民众,常常又渴望自由。它的力量如此巨大,以至于有人试着烧掉书籍去毁灭自由和文明的可能性,但以后要怎么烧呢,“云”是烧不掉的。在人类社会很长的一段时间里,识字与否与个体身份密切关联,不是谁都有机会接受教育,阅读能力是一件奢侈品。通过抽象符号获得具体认知与感受,是不属于大多数人的体验。

新中国成立初期,全国人口中80%是文盲。2015年,据联合国教科文组织统计,中国的文盲率已降至3.6%,远低于世界水平——别说读汉字了,在义务教育普及率近乎百分之百的情况下,大多数年轻人还能读懂“Nice to meet you”。

“很高兴认识你”,文字的世界。能阅读的内容这么多,铺满了纸页和电子显示屏。经典有范儿,潮流有标题,长文有图,短文有视频——各显神通地招揽着阅读者。新的问题又来了,有人眉头紧锁地发问:碎片化阅读真的有益吗?

我猜想在忧虑者眼中,200字的微博是碳酸饮料,图文并茂的公众号文章是麻辣烫,每天5分钟看漫画版世界历史或15分钟读完一本经典是方便面和烤鸡架子,网络连载小说是炸鸡汉堡……它们口感不错,省时省钱,但营养密度低,长期摄入还会带来健康风险。

灵魂不怕长肉,文字也不含卡路里,阅读最正确的打开方式就是自由选择。电子存储和呈现介质削去了阅读的时空限制,它的世界理应更加宽广。不久前发布的《2019中国图书市场报告》显示,数字阅读成主流阅读方式,中国线上图书用户看电子书的时间占比已达到47.9%,纸质阅读为24.1%,听书时间占17.5%。与此同时,一本书常常同时有纸书和电子书两个出版形式,称之为“纸电同步”。一只背包塞不下一个图书馆,却足够放下一本电子书,几千册是最基本的容量,别说出一趟差,人生旅途也够应付了。一顿工作餐读不完《史记》,却刚好能听听老教授的一堂历史课,下午被老板骂一顿,或许心境还留着史观赋予的通达。医院排队挂号刷个微博,课间休息翻翻体育新闻栏目。阅读不必非得学到些什么,有助于什么,也可以漫无目的,找个乐子。

说“读书破万卷,下笔如有神”“书中自有黄金屋”“书是人类进步的阶梯”,都是把“阅读”当成了“生产工具”,它当然永恒具有生产工具的属性,但它也可以什么都不“促进”,什么都不“改变”。

刚刚过去的2019年发生过一件趣闻,说的是某公司有一项“量子波动阅读”大法,一旦掌握,1-5分钟能阅读10万字,还能复述,小朋友学了,智商能提高到250。哇,一部唐诗300首,吃一根雪糕的时间就读完了,还能背诵,写作能力巨幅提升。很多父母都信了,花钱报班,技术层面的荒诞暂且不提,想想目的层面,得有多么功利。在这样的阅读过程中,谁故穿庭树作飞花,谁疑是银河落九天,都不重要,美不重要,乐趣不重要,那个与作者隔着时空相视而笑的瞬间不重要。如此阅读,还不如花无数个1分钟、5分钟去读“碎片”,哪怕是一个微信群里忽然出现的笑话。

我不是在鼓吹分散注意力、放弃严肃和忘掉经典,更不是在为阅读内容生产劣币驱逐良币的情况辩白。只是觉得,从王谢堂前到百姓人家,阅读走了太久,从受限到自由,阅读还要走很久。在非教育领域等特殊场合,没有人有资格规定他人应该读什么,因为没有一个灵魂堪称样板。

阅读面前,人人平等。读什么内容,并无高下,触动人心的程度不能用尺子丈量,如果阅读不是爬梯,那它也不该是谁身上的名贵标签。

近年来,中国开展过几次国民阅读调查,结果显示,成年人读书不多,一年也就几本。我不觉得需要太悲观,经典作品长盛不衰,数据可以反映。新出版物略有减少,但总体销量稳定。不读“一本书”,就不读“专栏”“文献”“段子”“博客”和“朋友圈”了吗?加班996,考研724,带娃365,在无数个时空的罅隙里,哪怕是最微型的阅读,也能让人拥有一点自我。无数个这样微小的时刻,共同构成了一种获取信息的日常。

在写字楼下的快餐店,男人收藏了一个微博笑话,准备下班讲给女朋友听。他们一周没有见面了,那个笑话是让气氛轻松起来的开场白。

小阿姨刷着朋友圈,忽然看到一篇关于留守儿童的新闻报道,她小学二年级辍学,文中一些字不认识。那天之后,她和雇主3岁的小女儿一起,重新学习汉字。

读漫画的少年被科技元素迷住了,为了改进故事里的一台机器,他开始阅读文献,钻进物理学的世界。学校门卫室不过4平方米,听着打怪小说的年轻保安却做着保护世界的英雄梦。有一次听说别的学校发生伤害学生的事件,他捏紧了拳头。

高铁上的女人读到一篇不错的影评,忽然感觉很平静,好像抓住一个暂时与生活和解的契机。她告诉母亲少看“鸡汤”,并推荐了一个不错的健康科普平台。第二天父亲打来电话,他扔掉了之前购买的大量“保健品”。

2019年,曾获诺贝尔物理学奖的默里·盖尔曼逝世,他被称为“夸克之父”。在构成物质的基本单元中,夸克的空间尺寸是最小的。它们能互相结合,形成强子。强子中最稳定的质子和中子又构成原子核。

碎片虽小,但彼此相连。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看