好莱坞女星不幸猝死:无性无爱多年,遭渣男骗婚,26岁含恨而终

subtitle 周冲的影像声色12-02 16:29 跟贴 313 条
打开网易新闻 查看更多精彩图片

这是极寻常的一天。

有一个男人却饮弹自尽了。

当警方赶到好莱坞比利弗山庄的某栋豪宅时,发现死者竟是大名鼎鼎的米高梅电影公司总裁,保罗.伯恩。

他仰倒在卧室的地板上,紧闭双眼。

后脑勺下,一滩暗红色的血迹触目惊心。

诡异的是,密闭的房间里闻不到一丝血腥气,反而充斥着浓郁的芬芳。

有人认出,这是上流社会颇为流行的一款女性香水味。

而这股香气,经勘查后确定,是从尸体上散发出来的。

正当众人大惑不解之际,一名年轻女郎闯了进来。

她步履踉跄,摇摇欲坠,双手紧捂胸口,脸上大颗大颗的泪珠滚落。

虽然自始至终未发一语,在场众人却已洞悉了她的身份。

因为她名气盛极,无人不识。

她就是珍·哈露,彼时的好莱坞第一性感女星。

30年代,珍·哈露是“美国丽人”的代名词。

她极美。

一头白金色秀发,蜷曲浓密,野性十足。

皮肤细腻,白得近乎透明。

双眼深邃迷离,眸色是罕见的绿,摄人心魄。

不说话时,嘴角习惯性微微上翘,引人遐想。

身材不算高挑,可比例匀称,玲珑有致,一举一动都流露出浑然天成的性感。

此外,除了美貌,哈露的个性也很讨喜。

她活泼,热烈,十分放得开,却又隐含一种小女孩的天真烂漫。

有一回,哈露在拍摄一场泡澡的戏。

谁知,当镜头逐渐靠近浴桶时,浑身赤裸的她突然跳起来,灵动如海豚。

还笑嘻嘻地高喊:“这是给摄影棚伙伴们的福利。”

导演惊得连忙抽出底片,其他人也全都目瞪口呆,不知所措。

另外一次,有一场戏讲的是,酒店门童帮哈露关出租车门时,不小心把她的裙摆夹住了,而她只顾前行,浑然未觉,致使整条裙子被扯掉。

开拍之前,导演嘱咐哈露穿少一点,哈露点点头。

结果,当她的裙子被车门扯掉时,众人惊讶地发现,除了一截透明的衬裙,她什么都没穿。

后来,与她对戏的一位男演员回忆起这一幕,仍然语带激动:

“我们不知道她会光溜溜地走进来,大家都没有心理准备。她走到柜台的那一瞬间,我瞠目结舌,把台词忘个精光,一句话也说不出来。”

这种不摆架子,又无条件配合导演要求的做派,使哈露赢得了好莱坞一众导演、制片人的厚爱。

不过,她最令人折服的一点,是行事作风如此大胆,却没有与任何人传过绯闻。

因为她始终保持着坦荡、大方的本色,将与异性之间的“度”把握得恰到好处。

这一点,也许就是她以性感妖娆的反派角色称霸好莱坞,却反而受到影迷大力追捧的原因之一。

在哈露最红的时候,所到之处,无不造成拥堵。

去剧院看戏,包厢被围得水泄不通,门口挤满了想要一睹芳容的观众。

到酒吧喝酒,酒水会瞬间销售一空,因为每个人都争抢着与女神喝上一杯。

而且,哈露的拥趸并非全然是男性,女人们也难以抗拒她的魅力。

她们冲进美发店,指名要把头发染成哈露同款的白金色。

哈露不爱穿内衣,还说过一句名言:“胸罩是一种没必要的衣服,事实上她是不健康的。”

此言一出,女粉丝纷纷效仿,拒穿内衣,致使全国内衣销量锐减。

一时之间,内衣生产商怨声载道。

如此盛名,在当时的好莱坞绝无仅有。

然而,名气与风光都并非哈露所求。

“好莱坞国王”克拉克·盖博曾说:“她不想出名,她更希望得到的是快乐。”

一语道破哈露的心声。

她敏感,早熟,懂事起,就意识到身边的人全都不快乐。

父母被包办婚姻桎梏,一个沉默寡言,一个郁郁寡欢。

而哈露自己,很多时候也不开心。

她生来体弱多病,还罹患猩红热多年。

因而不仅失却了上学的机会,还常年被隔离在房间里。

没有朋友,没有玩伴。

孤寂深入骨髓,以致成年后的哈露酷爱热闹,惧怕孤单。

不过,对她造成最大伤害的,不是冷清的童年,而是家庭的分崩离析。

10岁那年,在一场激烈的争吵过后,母亲带着她回了外祖父家。

一开始,她以为在外祖父家只是暂住。

但很快,她就被送进了附近的一所女子寄宿学校。

从此,她与父亲鲜少再见面。

因为母亲与父亲离了婚,并且禁止父女俩相见。

与父亲情感的突然割裂,对哈露心灵的冲击不言而喻。

而母亲的再婚,则让正处于青春期的她,感受到被彻底的孤立。

世界广阔,但哈露只觉得自己是完全多余的存在。

为了摆脱绝望,16岁那一年,她犯了一个天大的错误。

她偷偷离开学校,与一个名叫查尔斯·麦克劳的年轻人私奔了。

麦克劳只比哈露大3岁,是一位股票经纪人的儿子。

他厌恶读书,因而早早辍了学,当了一个自由自在的小商贩。

在街上偶遇哈露后,麦克劳便彻底为她着了迷。

他每天守在校门口,想尽办法讨哈露的欢心。

哈露早就想脱离家庭了,便草率答应了麦克劳的求婚。

两人悄悄以夫妻的名义在外租了个小房间,同居了。

消息传回外祖父家,引发轩然大波。

那是1927年,除大都市之外,美国社会的风气仍然十分保守。

哈露此举被认为是伤风败俗,有辱门风。

她的外祖父气极,便对母女俩下了“逐客令”。

而脱离了学校与家庭之后,哈露也很快后悔了。

因为,为人妻的生活枯燥又操劳,根本不是她想要的。

她听从母亲的劝告,与麦克劳分了手。

但她的声誉尽毁,在当地已无立足之地。

无奈之下,哈露跟随母亲和继父离开密苏里州,来到了洛杉矶。

洛杉矶的满目繁华让她豁然开朗。

车水马龙,五光十色,人人喜笑颜开。

一切都显得生机勃勃,充满魔力。

这是一片广阔、自由的天地。

这片天地无条件接纳了哈露。

而她也注定要在这里扎根,生长,绽放。

年轻貌美的女孩,如何在洛杉矶立足?

继父说:“你应该去好莱坞碰碰运气。”

哈露便去了好莱坞。

彼时,好莱坞电影蓬勃发展,正迎来绵延数十年的黄金时代。

无数人涌进这个“造梦工厂”,希冀一夜成名。

毫无悬念,没有任何背景,也没有演戏经验,哈露被淹没其中。

她当了很长一段时间的临时演员。

能接到的角色通通无足轻重,有时甚至连台词都没有。

但她的运气也足够好,首次做女主,就一炮而红。

那是1930年,珍·哈露19岁,已在好莱坞摸爬滚打两年。

当时,由好莱坞传奇大亨霍华德·休斯投资、并亲自执导的电影《地狱天使》遇到了难题。

图片来源:豆瓣电影

电影女主角原定是葛丽泰·尼森。

但休斯认为,她那一口挪威腔英语,与英国贵族出身的角色设定严重不符。

因而,他坚持要更换女主角。

可是,因为拍摄周期严重滞后,以及大规模空战场面的“烧钱”,剧组早已严重超支,根本请不起有名气的女演员。

焦头烂额之际,电影编剧亚瑟·蓝道向休斯推荐了哈露。

哈露嗓音沙哑迷离,富有磁性,此前已被蓝道挑中,准备为电影后期配音。

不过,在配音面试时,她的美貌和凹凸有致的身材,给蓝道留下了深刻的印象。

图片来源:豆瓣电影

因此,当休斯表示要更换女主时,蓝道马上就想到了她。

彼时,哈露正在其他片场,给别的电影充当小配角。

来不及卸妆和更换服装,她便被蓝道拉到了休斯面前。

当时的她,身上裹着一条廉价的薄纱裙,脸上覆盖着厚厚的脂粉。

整个人看起来俗不可耐。

因而休斯甫看到哈露时,脸上的失望是显而易见的。

好在哈露试镜时的表现足够亮眼。

她试的那场戏,讲的是放荡的女主角试图勾引男主的弟弟。

哈露给自己倒了一杯酒,啜了一小口,然后放下酒杯,回眸一笑。

她一边宽衣解带,一边轻启朱唇,嗓音略带沙哑:“假如我换一身更舒服的衣服你会觉得震惊吗?”

图片来源:豆瓣电影

这一幕让休斯两眼放光,连声说:“就是她了,就是她了!”

1930年11月,电影《地狱天使》终于上映,轰动一时。

史无前例的空战场面,搭配性感妖娆的金发女郎,吸引无数观众涌进电影院。

电影票房最终高达800万美元,刷新了好莱坞史上的票房记录。

而哈露也一战成名,一跃而成为好莱坞最抢手的性感女星。

随后数年,由她主演的电影部部卖座。

特别是从1932年开始,她与克拉克·盖博接连搭档出演多部影片,成为最受欢迎的“银幕情侣”。

图片来源:豆瓣电影

哈露的人气也由此达到顶峰。

不过,在红极一时之际,哈露却突然闪婚了。

新郎正是米高梅公司老板,保罗·伯恩。

伯恩比哈露大了整整22岁,样貌也算不上英俊。

可他稳重、体贴,对哈露关怀备至。

哈露在他身上感受到一种久违的温情。

她把这种类似于父爱的情感当成了爱情。

于是,两人不过相识数月,她就贸然接受了伯恩的求婚。

图片来源:豆瓣电影

她以为自己找到了幸福。

殊不知,这段婚姻却以欺骗开始,以惨烈告终。

而两人之间的不美满,在新婚当晚就已暴露无遗。

那一晚,终于结束了繁琐的婚礼,新婚夫妇迎来独处的时刻。

哈露换上精心准备的性感睡衣。

她一时玩心大起,给丈夫抛了个媚眼,说:“假如我换一身更舒服的衣服你会觉得震惊吗?”

这句经典台词一出,伯恩情难自抑,紧紧抱住了娇妻。

谁知,折腾了好一会,哈露竟发现丈夫根本不行。

看到妻子大失所望,伯恩羞愧难当,只得承认自己确实患有不举之症。

发现自己被蒙骗,哈露理智全失,炸了。

她跳起来,一边破口大骂,一边对伯恩拳打脚踢。

伯恩害怕被邻居听到自己的“秘密”,边躲闪,边向哈露苦苦哀求。

然而,气疯了的哈露哪里肯罢休。

她不仅越骂越大声,还开始砸东西。

最后,伯恩气急败坏之下,冲上去给了哈露狠狠一耳光。

“啪!”的一声,哈露仿佛被打醒了,她跌坐于地,嚎啕大哭。

当晚,哈露就连夜回了娘家。

接下来的一段日子,伯恩多次请求她原谅。

可哈露已经心灰意冷,根本无意修复两人的关系。

她决定尽快离婚,可经纪人说服了她,让她再等待一段时间。

因为马上离婚会损害她的声誉,影响她的事业。

哈露便以日夜赶拍电影《红尘》为由,与伯恩分居。

不料,两个月后的一天,管家慌慌张张跑到片场,告诉她伯恩死了。

这个突如其来的噩耗,犹如惊雷,在哈露的心里訇然作响。

一开始,她更多是觉得震惊,不解。

直到看到地上躺着的那个既熟悉又陌生的男人,哈露才突然感觉到伤痛。

特别是当闻到他身上浓郁的香水味,又看到梳妆台上的便条后,哈露的情绪崩溃了。

图片来源:豆瓣电影

因为伯恩死前喷洒的,是哈露最爱的一款香水。

他在便条上留下的最后一句话,也是写给哈露的。

那便条上写的是:“亲爱的,请原谅我。”

字迹潦草,可以想见,写下这句话时,伯恩的心绪有多狂乱了。

愧疚排山倒海而来,哈露泪如雨下。

伯恩的死讯将哈露推上了舆论的风口浪尖。

因为她塑造得最成功的角色,多是蛇蝎美人。

以致很多人开始猜测,现实中的她也必定心肠歹毒,“谋杀亲夫”这样的事未必干不出来。

流言迅速蔓延开来,杀伤力巨大。

图片来源:豆瓣电影

不过,伯恩死后第三天,警方又在其他地方,发现了伯恩前女友的尸体。

米高梅公司便抓住这一点,大肆宣扬伯恩是为旧情自杀,哈露才是受害者。

这次“危机公关”很成功,不但及时挽回了哈露的声誉,还为她博取了舆论的同情。

因而她在当年度主演的几部电影,上座率都超高。

哈露也自此成为米高梅公司的“摇钱树”。

可事业越成功,哈露内心的痛苦却越深重。

她始终认为伯恩的死,自己难辞其咎。

因而开始借酒浇愁,并逐渐染上了酗酒的恶习。

此外,为了忘掉不幸,她又迅速嫁给了摄影师哈罗德·罗森。

图片来源:豆瓣电影

可惜,这段婚姻只维持了9个月。

罗森爱哈露,因而无法忍受她酗酒,自暴自弃,以及不爱他。

离婚这一年,哈露不过22岁。

可她的心已然千疮百孔,奄奄一息。

对于爱情和婚姻,她不再怀抱希望。

可前路漫漫,难道人活着,只是为了工作吗?

她问母亲:“妈咪,信仰真的能让人摆脱痛苦吗?”

哈露的母亲是虔诚的教徒。

她没有直接回答女儿的问题,而是说:“当我全心全意向上帝祷告,上帝把你赐给了我。”

哈露于是一度想要有个自己的孩子。

图片来源:豆瓣电影

她甚至想随便找个男人,只要能让自己怀孕。

可这样的想法过于疯狂,以至于吓跑了所有的追求者。

直到两年后,在拍摄《放荡进行曲》时,她邂逅了男主角威廉·鲍威尔。

鲍威尔风度翩翩,极有魅力。

当他用那对电眼看向她,或用独特的声线和她说话时,哈露的心重新活了过来。

她又变回了原来那个活泼爱笑的金发女郎。

于是,电影还未拍摄完成,两人已双双坠入情网。

图片来源:豆瓣电影

这是哈露一生当中,最幸福的一段时光。

然而,这幸福注定不会长久。

一方面,哈露渴望有个孩子,因此迫切想要结婚。

可鲍威尔才离婚不久,对婚姻心存畏惧,因而迟迟不愿给予哈露承诺。

另一方面,哈露本来体质就虚弱,又加之数年酗酒无度,身体状况堪忧。

还有,为了保持影迷喜欢的那一头白金色秀发,哈露每个星期都要漂染一次头发。

因为她原本的发色是红褐色。

但当时的染发剂富含过氧化氢、氨水、次氨酸钠等有毒化合物。

如此频繁地染发,无疑需要承受巨大的健康风险。

果不其然,1937年,在《风尘双侠》的拍摄现场,哈露毫无征兆地晕倒了。

哈露被紧急送进了医院。

她被诊断为细菌感染导致的胆囊炎。

这个病在当时是不治之症。

不过,得知病情后,哈露却没有表现出过分的伤心。

一来,她生性乐观,认为自己才26岁,一定能够挺过这一关。

二来,为了宽慰她,鲍威尔已经答应,等她痊愈,两人就结婚。

因此,即使每天只能躺在病床上养病,哈露的心情却是愉悦的。

图片来源:豆瓣电影

她反复想象着与鲍威尔的婚礼。

更无数次在心中描摹两人孩子的模样。

她从来没有像此时那样,对生活如此眷恋,对未来充满向往。

但命运没有就此放过她。

几天之后,哈露的病情迅速恶化。

最终回天乏术,含恨而终。

她的猝然离世震惊好莱坞。

为了表示哀悼,米高梅公司停工一天,其余电影公司也集体默哀1分钟。

鲍威尔伤心欲绝,花巨资买了相邻的3个墓穴。

一个给哈露,一个给她的母亲。

还有一个,留给他自己。

因为他希望死后与哈露合葬。

下葬那天,鲍威尔抚摸着哈露雪白的脸颊,久久不语。

图片来源:豆瓣电影

他最后一次亲吻了爱人的嘴唇。

触感柔软,却冰冷入骨。

一如他的心。

在盖棺前,鲍威尔把一本书放在了哈露的身旁。

这本书是那一年美国最火的畅销书。

后来,它的名字享誉世界,叫《飘》。

巧合的是,两年之后,这本小说被改编为电影。

男主角瑞德·巴特勒的扮演者,就是她曾经的黄金搭档,克拉克·盖博。

图片来源:豆瓣电影

盖博还因此获得了从影生涯的第3次奥斯卡提名。

不过,这一切,哈露都不会知道了。

她的生命永远停留在了1937年。

令人唏嘘的是,去世之前,哈露曾把这本小说带到医院。

她还禁止前来看望她的女友“剧透”,并兴致勃勃地说:“瞧吧,不出一个月,我就能把这本书读完。”

可她不知,现实生活远比文学世界残酷。

小说的最后,瑞德离开了斯嘉丽。

斯嘉丽痛苦万分,却没有失掉生活的希望。

“毕竟,明天又是另外的一天。”

只可惜,书里的斯嘉丽还有明天可期盼。

书外的珍·哈露,却再也没能迎来新的曙光。

那一张书签,永远插在了小说的第5页。

她最终没能如愿,读到斯嘉丽的结局。

也再没有机会,延续自己的传奇。

作者:凹凸曼

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看