人间骗局丨交18元会费,带3000万老年人走向中产

subtitle 网易人间11-30 16:19 跟贴 1150 条
所有人在第二天等来了一个不愿意面对的消息——“王会长医治无效,人已经走了”。秘书说,他“走之前还在交待,在10月1日会给大家把款项都兑现”。

本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品。联系方式:thelivings@vip.163.com

本文为“人间骗局”连载第48期。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

我来自一个普通的家庭,父母一辈子勤勤恳恳做生意,虽也没挣得大富大贵,却一直平淡安稳。可有那么一天,就像平地起了惊雷,生活忽然给了我们沉重一击。

父亲今年59岁了,多年经商养成了强势的性格,很难听进别人的意见。正如在这场他所经历的人生浩劫之前,我一直劝他:“爸,现在外面的骗子太多了,会利用别人的善良,您千万不要相信,更不要牵扯到金钱……”

可当时,父亲是怎么都不肯听的。他坚持按照自己的想法去做自己坚信的事,并认为这就是件好事,也能为社会造福。

然而,盲目的信任与乐观真正敲开的,却是监狱冰冷的大门。父亲经历的,不过是一场被人精心策划的骗局。

文章是父亲的口述。

1

半年前的某一天,朋友吴哥问我:“你有没有参加过‘阳光养老’?”

吴哥之前是市电信局的一个中层领导,退休之后总想着发挥余热做点事情。他说,“阳光养老”是“国家成立的一个养老项目”,快要结项了。只要是中国的国籍,年龄在45至70岁的中老年人都可以参加,仅仅缴纳18元钱,就可以参与到这一批“养老金”的发放,每个人可以领取将近4000元左右的“基本养老金”,现在参与的“架构人员”会拿的更多点,“毕竟是在无私的付出”。

“我怎么知道这是国家的项目呢,国家要是都这样发钱,岂不是乱套了?”我将信将疑。

吴哥说,他自己也是刚参与进来,“群里的人都这么说”,“你看看现在网络骗子抓的这么厉害,是假的还不早暴露了?还用到现在?”

“如果这样的话,大家只花18元钱,在家睡大觉都可以拿到几千块了?”

“其实有好多的问题我也不太明白……你见过的事情多一点,我把你拉到我们的群里,你看看,看看这个是真的还是假的。”

我被好奇心驱使,便答应吴哥进了群——群名简单直接,就叫“阳光养老架构群”。

我早年做建材的零售批发,从90年代开始,慢慢开了3家门店,生意做得也还行,最起码养活了一家老小。虽然没有太多的成就,但也靠着勤奋,在那个年代赚到了一笔不小的财富。

后来行业不景气了,我才想着要转行。可这么多年,家里的事情基本都是我做主,没人敢说什么,我也听不进去别人的意见。都说性格决定命运,我自己的性格注定我要摔这个跟头。

进了群后,我想先仔细观察一下,这些人到底在干什么。

“架构群”里的人都是一些类似“团队小组长”的角色,大概有30人左右,此外还有很多“报单群”,基本都是400到500人的大群。“架构群”里,大家都用统一的职业照——半人像,西装衬衫,猛一看,真挺正规的,而且,微信ID也有统一格式:中国梦—江苏XXX(具体地名)。

吴哥后来给我介绍,“架构群”里的人都是“项目服务人员”——比如要在负责的“报单群”里通知要上交什么资料,以什么样的方式,截止到什么时间结束等,最后统一向项目负责人王平会长汇报——群组人员多是执行力强的中老年人,有机关单位退休的公务员,退休教师,也有像我一样做生意的,大都五六十岁。

而其他“报单群”里的,就是更广泛的、符合项目年龄要求的人了,什么职业、什么教育背景都有。而“架构人员”,要负责管理和执行,起到“承上启下”的作用。

听完吴哥的介绍,我果然在群里找到了那个叫王平的ID,大家都尊称他为“王会长”。

2

王会长每天都会组织大家准点“开会”——其实就是在群里发语音信息,讲讲“项目背景”,比如,“国家的养老机构都不作为,有的时候国家发的钱根本发不到需要的老百姓的手里,导致了很多需要(养老金)的人拿不到(),而本身条件很好的人,反而能靠关系弄个所谓的低保户”,又说,“现在举国上下都在实现‘中国梦’,就是需要我们这样的项目,才能在2020年达到3000万人民走向中产阶级”,云云。

此外,王会长还说,所有的“架构人员”还身兼一项重任:后期,我们需要去一些贫穷地区,“帮助真正需要帮助的老百姓”——“这也是这次项目的重大目标和隐秘职责”。

我知道天上不会掉馅饼,本是抱着怀疑的态度进来的,结果当王会长这么一说,我突然觉得:就算这18块钱真没了,就当丢掉了,又能怎样呢?关键是,我担负着的是去帮助更多人的使命啊,这不好吗?每天看新闻,都是成就大业、促进“中国梦”的实现,王会长讲的也跟国家的政策对得上,肯定是真的啊。

吴哥说,别看王会长40岁都不到,但每天都特别敬业,在群里鞠躬尽瘁,工作到很晚。我也发现,确实,常常都到了凌晨2点,他还在交接各群工作。

我觉得自己跟对了事,更跟对了人,一种做实事的职责心油然而生,决定参加这个项目。我满心以为,我就是那个“被选中的人”。

进入了“架构人员”行列后,我开始配合王会长做一些日常工作。比如,看看一些群里有没有人发表了什么反对意见,有没有人持有怀疑的态度,如果有的话,我就很严厉地制止,告诉挑事的人,“这是国家的项目”,“再说了,如果是个骗局,那到底骗大家什么了?”

群里大多数人,听了我的话,也就留了下来。对于一小部分始终持怀疑态度的,我们在“架构群”开会时就说,“他可能没有这个福分享受这么好的事情”。

每天我们这帮“架构人员”都要讨论如何解决突发状况、讨论下一步工作该如何规划,会工作到很晚。王会长看见我特别用心投入,执行力又很强,还专门关照我说:“感谢你的无私付出,我们会向国家为你申请特殊的待遇,只要你一直相信,相信我们是在帮3000万人达到中产阶级,这是踏踏实实的一件好事情。”

有几次在凌晨2点半,我还看到王会长在群里给其他人解释:“不好意思,我刚跟国家的这个项目小组讨论完一些具体的实施方案……”我是真心觉得王会长太辛苦了,还在群里给他说:“您一定要保重好自己的身体,您只要给国家的层面把控好了就可以,其他下面的事情交给我们来做。”

当时,我觉得,他也太敬业了,为了这个“公益项目”呕心沥血。后来出事了,我再想,说不定那时他们只是半夜一边喝着啤酒,一边心里想着:这些人怎么这么傻呢,也太容易骗了。

可惜,当时深陷在骗局中的我,只想着那些美好的蓝图要是能早一点实现该多好。

3

就这样过了1个月,离项目“结项”的“10万人”上限很近了。

每天,“架构群”里都在讨论“钱怎么发,以什么样的形式发”,我们这些小组长,辛苦地逐个核对参与人员的资料——姓名、电话、地址、身份证号码等等,做出明细表格。

王会长为了强调“阳光养老项目”的真实性,还特意为我们“构架群”的人发放了“养老卡”,说激活后就可以当作银行卡使用,“到时候每个月的养老金也将打到‘养老卡’上,随时提现”。

“养老卡”是一张黄色的卡片,是自制的,并非正规银行发行的银行卡,现在想来,在一些印刷店都可以进行制作。卡片上面写着“阳光养老基金会”,还写了一行字:“XX为阳光养老基金会第一批会员”。拿到卡时,我整个人都兴奋了起来——“这可是国家发来的卡啊,之前那些不相信的人,现在打脸了吧!”

之前,群里说项目6月启动,最晚10月前截止并兑现。

离兑现的时间越来越近了,王会长又传达了“上面”的精神:“你们这些‘架构人员’准备一下,下个月来北京这边开会,我们的款项到时候会先发第一批,先打到你们某一个人的卡里,然后你们签字认领带回。”

听起来,离拿到“养老金”又近了一步。即使日常工作十分劳累,我的内心一直也是愉快的,觉得付出的一切都没有白费。

这段时间里,突然出现了一个小插曲。

8月末的一天,我们的微信会议照常进行,其中一个“架构人员”何晓玲说自己因为之前参与过云南的一个什么组织,被举报了,现在的身份证坐不了火车飞机,没有办法去北京。

何晓玲是杭州人,之前她是一个国企单位的财务,丈夫是杭州某机关单位的小领导,家境比较优渥。因为“阳光养老”项目,她工作也辞了,瞒着丈夫、孩子出来,坚信这条道路是无比正确的。我曾经跟她聊过:“你有没有问问你丈夫,我们这个项目可不可做?”她却回答我:“不跟他说啦,我说那么多,他也不见得会相信,再说,我们这个事情现在不是保密的状态嘛!”

没想到,王会长很坚定地说:“你们当中少一个人过来北京签字都不可以的,必须要全员都到。”

可那怎么办呢?眼看着钱款就要下发了,公益大业也要完成了,不能在这个时候出乱子啊。

王会长随后就决定:“考虑到这个问题,我亲自过来跟你们碰面吧,这样不耽误钱款放款进度,这个项目不可以再拖了,国家都很着急,一再下指令让百姓早日脱贫,必须要在时间内完成。”

大家开心坏了,群里面满天飘着感谢的话。

“今年这么关键,好多假项目全都被封了,只有我们这种真项目,才可以这样去为大家做事。”王会长还在发言,大家又是一顿赞美。

“那您看,既然项目也快结项了,这个会费怎么收取呢?”群里忽然有一个人问道,毕竟,一开始就说了,我们参与的人要交18元的费用。

“现在,考虑到参与人员里有的之前就做其他的平台,有的家庭条件也的确艰难,要不然这样吧——大家自愿,愿意交的就交,不愿意交的就算了,也不勉强。就是国家这块我可能会不太好交待,因为毕竟我也拿着国家的工资,实在没有钱交的,看看有多少,要不然我来为大家想想办法来解决。”

听王会长这么一说,更加激起了我们想要完成项目的决心,大家纷纷表示:

“王会长,您不要这样说,本身您为这个项目就很辛苦,别再说您自己出钱了……”

“我们相信,暂时的困难都可以克服,既然交的话,大家一起都交,不能说一些人交,一些人不交,这样算什么呢?”

“大家再怎么样,也不差这点钱。”

“关键是,这个钱怎么交法呢?”

半晌,王会长似乎是思考成熟了,才说:“那这样吧,你们每个小组的小组长自己统一收取会费,但一定不要乱套,缴费的会员,每个人的资料都登记好,千万不要把有些人漏掉了。”

“架构人员”们一致通过了王会长的提议,每个人都回到自己负责的群里,跟组员通知缴款的形式及日期。

4

两天后,10万人的款项就收得差不多了,王会长专门找我私聊了一次:“胡哥,你为我们这个项目付出了这么多,我确实很信任你,你做事情让人放心。所以,你给我你的收款码,这样大家把收到的款项都发给你,你再交到我这里来。”

我有些受宠若惊:“王会长,不敢不敢,我从来没有参与过收款这个事情,而且国家这个项目这么大,我怕我不行的。年纪大了,记性也不好,我怕出错的。”

可王会长却继续鼓励我:“没事的,你放心,你站好最后一班岗,国家也不会亏待你。”这番话鼓舞得我热血沸腾,又推辞了一会儿,最终还是答应了下来。

之后,王会长给了我一个他的收款码,并且发给其他“架构人员”和小组长们。

家人知道了这事,都劝我,千万不要收钱,“碰到钱的问题,弄不好的话会出事的”。我当时还责备他们:“能有什么事情?这本来就是国家的项目,怎么到现在你们还有这样的怀疑心态?如果这个是假的,那什么都可以不用相信了!”

之后,每天都会有钱款进到我的微信账户,而我每天都会把打款的资料明细(时间、人员、金额数等)整理好,统计完后交给王会长。

王会长也很快敲定了与我们碰面的时间,地点就选在了我所在的固城市:“我来跟固城的市政府进行对接,跟他们说我们过来这边召开会议,让他们准备好接待跟场地。”

看见王会长这样的回复,我们志得意满——还有当地政府接待,这规格也太高了——几个架构人员第一时间规划好了来固城的行程,最近的在邻市,过来1个小时车程,最远的是在云南的陈姐,过来要飞3个小时。在跟王会长会面的前一天,我们几人先都聚齐了,一起吃个饭,饭桌上一个个都非常兴奋。

可第二天,约定的时间到了,王会长却一直没露面,也没有消息。我们等到下午4点,王会长的“随行秘书”发微信说,他们的车在快到固城的地方出了车祸,王会长现在生死未卜,人已经送到邻市急救了。

当时我们压根不会去想——北京到固城,只有6个小时的高铁或3个小时的航班,王会长一行人为什么非要选择开车呢。我们一听王会长去的医院所在地离固城有3个小时的车程,当即就表示大家要一起过去,可他的秘书却回绝了大家好意:“不用了,大家过来也是添乱,帮不上忙,固城市政府的领导也赶来了,这边医疗不太行的话,可能就用专车转去北京了,那里有最好的资源。”

很快,秘书还发来了一张照片:在医院的ICU病床上,一个人躺在那里,浑身插满了管子。

当时我们就有几个人哭了。陈姐的爱人,62岁了,年轻的时候当过警察,看了那张照片,深信不疑。

后来想想,这些不过都是骗子的托词,可当时大家都一起鬼迷了心窍。我女儿当时正在那个城市出差,她得到消息后,立刻去那个医院打听了,跟我妻子说,院方表示,根本没有叫王平的人发生车祸在那里抢救。可妻子和我说这事的时候,我却异常愤慨:“难道有人会诅咒自己死吗?这能开玩笑吗,为了100多万值得吗?”

10万个会员,每个人18元钱,就是180万,我当时觉得,根本没有人会这样做。

怀着悲痛的心情,我们所有人在第二天等来了一个最不愿意面对的消息——“王会长连夜转去北京,医治无效,人已经走了”。秘书说,他“走之前还在交待,一定要给这个项目结项,在10月1日之前一定给大家的款项都兑现,完成祖国大业”。

我们真的崩溃了,没有一个人往质疑的方向去想——

既然命悬一线,为什么还要转去北京?真的出了车祸再过去还有命吗?

5

事情进展到这个地步,大家都认为,我们不能随着王会长的去世,就把“阳光养老”停在这里,他还有生前未完成的遗愿。

接着,秘书推过来一个接手王会长工作的人,这个人姓李,我们都叫他李部长。李部长先是跟我们表达了悲痛之情,随后说,“项目结款不能再拖了,必须要在这个月完成”,还通知我们“架构人员”,要在下个月的16日去北京参加王会长的追悼会。

他说,一般殡仪馆遗体只能停放3天,而王会长是“为国家牺牲的,是烈士”,所以可以停留20天再火化。

我们都相信了。事后想想,这一环又一环,俗称“连环套”,我们是多么愚蠢和幼稚——放在当时的情境里,我们对李部长选择了绝对信任,没有去寻找其中漏洞。就这样,我账户上的钱,第二天就大部分都转到李部长的账上了。

李部长接手工作的第三天一早,7点不到,他就突然跟我联系,说还有没有打过去的尽快打过去。那一瞬间,我突然有点生疑了:为什么这么着急地要款项上交?

我没有立马转钱给他,而是先跟几个“架构人员”讨论了下。大家似乎也都感觉到了不对劲,表示要验证一下李部长的“真实性”,“要不让他接视频,上传他的身份证到群里来看看?”

就在我们都怀着一丝怀疑之时,李部长却像能抓住我们的心理一样,在群里召集开会了。他先是抚慰了大家的情绪,对所有人的工作表示高度认可;又让大家齐心协力把“结款”这个事情做完;最后,又请大家在16日北京的追悼会上再相见——“见面后,大家可以再一起去贫困的地区看看,做点善事,为国家出力”。

就这样,我们的顾虑又一次被打消了,此后陆续几天,我转出总共近60万的欠款到李部长的账户。

在此后的一天晚上8点,突然家里有人敲门,外面是一个男声:“胡X在不在家?”

我一听是找我的,打开了门。外面站着好几个人,最前面的一位拿出了证件:“我们是公安局的。”

我的内心一下就崩了,清醒了,明白了——这些果然都是骗子的骗局,而我就是那个被骗了的人。

我在这个瞬间想到了之前我女儿对我说:“爸爸,您一定不要跟钱沾边,钱不能经过你的手出去。现在的骗子太多了,如果有意外,你这是触犯刑法你知道吗?”当时我是不信的,深深地坚定“阳光养老”是国家的事情,不相信自己还会犯什么法。

警察把我与家人分开进行了谈话,我坐在客厅,仔细地把事情的来龙去脉讲了一遍,包括自己后来给“李部长”打了多少钱,之前一笔一笔记录下来的明细,全部派上了用场。

分开取证的时候,3个警察看着我。其中一位年纪最长、戴眼镜的中年警察对我说:“我们没有来之前,以为你是组织者,是个多么凶神恶煞的人,没想到你这么老实。为什么退休了还去做这些事情呢?钱也没有自己留着,还担了这样的罪名?”

我当时内心非常恐慌,但是表面装得很镇定,回想自己这一生,从来都没想过会落到这样的地步,竟然成了个骗子,去害人。

那天晚上,警察在我家里待了快3个小时,家里的相关资料、包括我的个人卡片全部被带走了。警察拿着手里的牛皮袋,对我说了一句直到至今都让我记忆犹新的话:“看在你很配合的份上,我也不给你戴这个了,戴着也不好看。”

看着牛皮袋里银晃晃的冰冷手铐,我默默地点点头。

走出家门的时候,我回头对妻儿说:“你们放心我一定把我知道的都交待清楚,你们放心……”

就这样我坐上了警车,到了刑警支队,连夜审讯。交待清楚所有事情后,我在第二天下午被带去了看守所。看守所的大门缓缓打开的时候,我内心恐慌极了,可也是直到这一刻,我才真正的静下心来,重新反思了这一切,以及自己过往的人生——

我这一生,的确太容易轻信他人,却对家人的苦口婆心视而不见。当然,我也希望法律公道,能还我清白。

6

在后来的两个月里,我全力配合警方,尽可能全面地把我所接触和了解的全部资料都提供了出来。

后来办案的警察告诉我,我才知道,“王平”根本就是一个不存在的人,什么“国务院的在职人员”、“河北人”,所有这些都是假的。他其实就是一个初中都没有毕业、从农村出去的打工仔,之前被别人带去过类似的群,后来灵机一动,就自己精心策划了这一场网络骗局。

整个骗局的组织者只有两个人,他们打算骗到这180万就溜之大吉。没有想到,天网恢恢,正义可能会迟到,但绝对不会缺席,警方很快就在河南抓到了两个骗子,他们涉嫌诈骗罪,最终被判刑有期徒刑7年。

当看守所的铁门打开,阳光缓缓照在我身上时,我一度有点睁不开眼,久违的自由的气息掺杂在风里吹过来,飘过我的脸上。这一刻,我第一次觉得,自由真好。

这是我在看守所的最后一天。这段时日以来,每一天都像一年一样的漫长。年轻时我还曾开过玩笑,说什么看守所里、监狱里的人生活得也很好,毕竟都是国家花钱,有吃有喝。

殊不知,我有一天竟会走进这里。

铁门打开了,我看见了门外站着接我的家人,迎风吹来的沙土迷进了眼睛,泪水也模糊了我的眼睛。我知道,尽管被骗时我曾那么固执己见,不止听不进他们的劝,还去用言语伤害他们,但他们依旧会选择接纳我,在今天来接我。我的孩子向我走来,叫着:“爸……”

后记

在父亲出事后,我也经常跟负责案件的警官联系,关心案件进展情况。

警官说,这种形式的诈骗,在全国大部分地区都有,形式可能不一样,但本质上换汤不换药。

父亲虽然也是受害者,但他为他的行为付出了代价,法院最终宣判他有期徒刑6个月。

在父亲出事前,我抱怨过他为什么要相信这些不切实际的事情,而当他出事后,我没有一天不想念父亲。这半年的时间对于我们家来说太漫长了,对于狱中的父亲更是煎熬。父亲从看守所走了出来的时候,人瘦了,头发也花白了。看见我的时候,他流泪了,我只能握住他的手。

父亲哽咽着说:“对不起,我错了。”

我说:“没事的,爸,谁都会犯错,关键我们要吸取教训,以后我们好好的生活。”

父亲对我点头,说:“我再也不会这样了。”

父亲刚出来时,状态一直不是很好,我跟家人不断的鼓励他,让他重新去面对生活。在我们的鼓励下,父亲在家门口附近盘了个小商铺,做点小生意,跟母亲每天忙忙碌碌,但却特别的踏实。

我从小跟父亲没有什么交流,而父亲经历这一遭后,我们现在沟通的特别多,只要我出差不在家,每天他都会跟我在微信上联系,跟我分享他和母亲每一天的琐碎的小幸福。

可能是父亲的这次经历,让我们反而都更加珍惜亲情的珍贵。人最终要跟这世界去和解,而对之前没有经历这一切的我们来说,还是没有这么深的体会。

编辑:沈燕妮

题图:VCG

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com

投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。

关注微信公众号:人间theLivings(ID:thelivings),只为真的好故事。

作者:谷川

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看