一集飙上9.9,BBC巅峰来得太迟了

subtitle 网易公开课11-26 17:41 跟贴 1184 条
千万别让我们的手,再沾上其他生命的泪水。

本文系网易公开课出品,更多内容下载网易公开课APP。

养猫养狗热的当下,动物似乎总是治愈温暖的。它们不需要担心太多,只要扮个可爱,就能让人掏出全部的爱。但在人类看不见的真实动物世界里,生死一瞬却在随时上演。森林、天空、海洋、沙漠,无数动物面露狰狞,只为争夺一个活下去的机会。BBC摄影师们持着最先进的摄像头,记录下了动物们生命中不为人知的伟大和残酷。诞生了这部一集就评分9.9的良心纪录片——《七个世界,一个星球》活着的真相,赤裸、残酷却极尽真实。1生存面前,没有温情不自私,就是死。在几乎没有任何生命迹象的南极,生存没有童话可言。一只韦德尔氏小海豹正在经历一生中最大的温差变化:从母亲温暖的子宫,瞬间掉进冰天雪地的极寒之中。

打开网易新闻 查看更多精彩图片
刚结束生产的母海豹身体虚弱,幼崽毛发未干,只能躲在母亲身后瑟瑟发抖。
母子俩“相依为命,然而苦难才刚刚开始。上天马上给小海豹安排了第一道考验:它要在刺骨之寒中,活过不会游泳的最初十天。零下40度的恶劣天气下,前方就是相对温暖的海水。可为了不让孩子溺死,母亲只能陪它一起被困冰上,忍受刀割般的南极风雪。
孩子紧紧依偎着母亲,这是它活下去的唯一依靠。暴风雪更劲,母海豹滚动庞大的身躯,努力为幼崽遮挡风雪。
三天三夜,暴风没有任何停下的迹象。母海豹身体机能早已下降,再熬下去,只有死路一条。它面临一个生死抉择。抛弃幼崽游进大海,尚能扛住极寒,但孩子必定九死一生;留下保护孩子,母子可能都会葬身风雪。
生存的欲望,最终战胜了母性的无私。母海豹选择抛下孩子,独自游进海里。
小海豹亲眼目送母亲离开,短小的身子孤独地留在雪原之上。一线希望成了绝望。
失去母亲庇护的它早已冰雪满身。撑不住,幼小的身躯将永远留在陆地;活下来,就可以进入温暖的海洋。
一切答案,都要等到暴风雪后揭晓。一些幼崽没那么走运,大风卷走了它们的生命。
而活下来的那些,幸运地再次听到了母亲的召唤。没有一丝犹豫,小海豹钻进水里和母亲团聚。
母子如此亲密,似乎被母亲抛弃的那一幕从未发生。活下来的海豹幼崽成为这一代最强壮的孩子,未来再少有冰寒可以危及它们的生命。它们学会独立的过程很残忍,却无法抱怨。因为在这里,生存,就是唯一的胜利。2合作,是活下去的唯一办法人对猴子常常有种天然的亲切感,不仅因为我们外形相像,更因为在社会结构和情感机制上的共通之处。
神农架,川金丝猴迎来了一年中最难熬的季节。冬天的寒冷,不给生存留一丝情面。
哪怕披着厚重的“金丝”毛发,它们也不得不紧紧抱在一起相互取暖。只有这样才不会被冻死。
冬天不仅带来了寒冷,也带走了高山上的食物。断粮的川金丝猴只能到处啃食少得可怜的树皮、苔藓、地衣。
雪地觅食,南上加南一个猴子都吃不饱的食物,它们也要掰成八瓣儿,和整个家族共同分享。
家族成员们彼此温暖,这是群体生存的基础。但家族之外,为生存而进行的斗争从来不会有半点心软。另一群正在寻找食物的金丝猴群踏入了它们的领地。生存面前,同类的交锋也在所难免。两个身强力壮的雄性代表各自的家族展开厮杀。
一只年幼的小猴子吓坏了,这或许是它第一次围观打架。
吓死宝宝了,你们在干啥?但它必须面对这堂生存课,并尽快掌握。战势很快扩大,雌性也加入了混战。
为了捍卫领地里那一丁点儿食物,成年猴子们一致对外,拼死杀出一条血路。敌人最终败退了。但作为胜利者的它们已经没有力气庆祝。一场鏖战过后,一家老小东分西散,在各处缓着神儿,喘着粗气,任冷风刺痛带血的伤口。这里没有江湖大夫为它们包扎止血,只能等待时间去治愈,或者溃烂。
为了一口吃的,尾巴折了一截事实上,它们此刻根本无暇关心伤口,单单是活下来已经值得庆幸。它们遥遥相望,一心想念的只是家人,它们必须尽快重新聚在一起,否则就会被冻死。最年幼的小猴子早已瑟瑟发抖。
冻到身体打颤爸爸就在不远处,再冷也要张开瑟缩的手臂,在颤颤巍巍的树枝上做好起跳姿势。
再细弱的手臂,也要强撑着身体在抱团取暖才能活下去的严冬,家,是它们永远的避风港。
抱在一起就不冷了3认不出孩子的信天翁信天翁生个孩子不容易。多数鸟夫妻两年才能孵出来一个宝宝。它们太爱这个孩子,没事就一直用尖嘴巴不停抚摸幼崽。
它们交替着轮班,用身体为宝宝遮挡寒风。可随着幼崽食量增加,父母必须同时出去捕猎才能保证孩子不被饿死。
幼崽被孤独地留在了鸟巢里面。鸟巢很小,它一只就可以完全塞满整个巢。
暴风来了。失去父母庇护的幼鸟被狂风吹得东倒西歪。一些信天翁父母带着食物回来,看到的却是窝里已经僵硬的孩子。
这只信天翁停在孩子的尸体旁,很久才肯离去。
即使幸运的那些躲过了暴风雨,还有低温在威胁着它们的生命。尽管听起来很难理解,但信天翁对孩子有着超独特的辨别能力。它们不认识孩子的声音、气味、外形,只认识自己搭的窝。不管孩子离窝多近,只要没进窝就不认识。
被狂风中吹出窝外的小鸟,想要活命,只能靠自己。这只小鸟使劲挣扎着纤细地脚爪,求生的欲望激发了它全部的潜力。

它成功了!

父母立刻发现了自己的孩子。这只信天翁幼崽安全了。
生存的残酷在这里表现得淋漓尽致,即便是最小的孩子,也要靠自己赚一条命。人类的世界尚有喘息,动物的世界,哪怕放松一秒,都是后患无穷。4逼出来的生存智慧整日窝在房间里靠外卖活着的宅人们,大概很难想象南美洲亚马逊雨林里的丛林生活。这里有超过200万种动植物相互依存、拥挤过活。
邻居好多,认起来有点难一只人类指甲盖大小的箭毒蛙,似乎注定被贴上“弱小可怜无助”的标签。
它们的生存空间能有多小?小到只是植物一个小小缝隙里的小小水洼。
夹缝中求生存甚至说“水洼”都有点儿夸大了,以人类的双眼看来,这几乎和“水滴”无异。这却是每一只箭毒蛙生命的起点。搬运工爸爸必须为每只小蝌蚪寻找这样的小水洼。为此,它不仅要有足够好的眼力、脚力,还要有强大的记忆力。在挤挤挨挨的森林之中,每一棵植物都长得很像,箭毒蛙爸爸必须牢牢记住,每一只蝌蚪的小水洼在哪棵植物的哪片叶子上,
在箭毒蛙的世界里,健忘症等于凶手也许人们会疑惑,热带雨林雨水丰富占地广阔,何必在夹缝中求生存?但这恰恰是箭毒蛙的智慧。相比大片水域,这里更加隐蔽安全,堪称完美的育婴场所。
捉迷藏冠军选手除非,水干了。但这难免发生。这只小蝌蚪,正因此奄奄一息地挣扎。还好被及时发现了。一双眼睛正无助地望着爸爸。
箭毒蛙爸爸将孩子背在背上,寻找出路。一路上,小蝌蚪黏在父亲的背上,说服自己相信父亲。
生死关头,箭毒蛙爸爸来不及寻找什么完美居所。看到一处差不多的小水洼,就赶快跳进去,把小蝌蚪放下。孩子终于安全了。
它松了一口气,但转瞬发现了问题:这里没吃的。是时候轮到箭毒蛙妈妈上场了。在一些特殊时刻,大自然寄望雌性去解决那些雄性解决不了的问题。
箭毒蛙爸爸火速回家求助妈妈,一起去看望那个快要饿疯了的孩子。来不及捕食,能给它吃什么呢?妈妈产下一枚未受精的卵子喂养它的孩子。
小蝌蚪再次得救了。这是它第二次经由母亲的身体获得生命。
而它的父亲母亲,或许也是这么活下来的。凶险的环境,逼出来每种生物特有的生存智慧。它们在一个又一个生存“死角”绝处逢生,卑微却拼命地活着。5最大的挑战并非自然自然千变万化,机智的生存专家总能应付;但人类的进犯,却让它们面临前所未有的威胁。澳大利亚南部的塔斯马尼亚岛,夜行动物袋獾的生存环境日益艰难。每个夜晚,它们都指望从海岸捡到点什么,哪怕只是一具动物残骸。
有的吃就不错了而在巢穴中,两只幼崽正焦急地等着外出捕食的妈妈。此刻,饥肠辘辘的它们必须自己先寻找一点食物。才6个月大的幼崽还在喝母乳,对于什么能吃、什么不能吃,它们显然还不甚了解。
一只小朋友勇敢地外出,对着一块大石头垂涎三尺。它左闻右闻,似乎觉得有点奇怪,但饥肠辘辘的时刻,什么都值得一试。它用鼻子拱了拱,石头咣当一声滚落,吓得它“嗷”地跑开。
但不能气馁,再找找别的。闻到袋貂的气味,小朋友才意识到什么叫猎物,但它显然打不过。
太高了,能力撑不起野心自己找吃的太难了,然而再有3个月,它们就必须离开妈妈独立生活。人们很难想象,这种动物曾经遍及澳洲各处。如今,已经成为濒危物种,只在少数几个人迹罕至的地方艰难求存。灾难降临时,就连澳洲最大的捕食者袋狼也未能幸免。
有时,再凶猛的野兽也不敌人心1936年,最后一只袋狼在动物园中走到了自己生命的尽头。也结束了整个物种在地球上的历史。
是的,你再也见不到一只活的袋狼了前途未卜的野生动物们比以往任何时候都更清楚:人类,才是它们要面临的最大挑战。谁能想到体重重达3吨的太平洋海象会攀登上80米的悬崖?可这样的事情确实发生了。因为全球气候变暖,本来栖息在冰面上的太平洋海象渐渐发现,夏季的海洋上已经没有冰块供它们休息。它们只能转向几处海滩,于是成千上万只海象互相挨挤,不仅没有任何距离,甚至还一层叠着一层。
每一年都有许多海象因为相互踩踏被压死。
它们艰难地在狭小的海滩上生存。 这种致命的环境迫使海象用肉鳍攀爬岩石。
悬崖之上,等待它们的不是安稳,而是饥饿的北极熊。不可能再顺着原路回去,于是海象慌不择路,从悬崖上直接跳了下去。
很多海象都摔死在了坚硬的岩石之上。 夏季过后,超过两百只海象的尸体留在了海滩的碎岩石上。
只有猎食的北极熊会陪着它们。每一天,动物们都在挣扎求生,人类却在给它们制造更多困难。动物是治愈的,哪怕它们不止有“萌化了”的一面。事实上,正是它们殊死搏斗又相互温暖的样子,让我们意识到“活着”本身可感恩之处;也正是它们为了生存激发出的智慧与勇气,让我们在一个个濒临放弃的时刻,想再试一试。而被疗愈、感动、震撼的我们又做了什么呢?热带雨林消失的速度,极地冰盖融化的速度,濒危物种灭绝的速度,都让人类的罪证无处遁形。《七个星球》的摄影师纪录这些瞬间的同时,在镜头前留下眼泪:“我只希望能留住并保护好这些生命。”
而所有这些,我们正在自食其果。2014年,科学家在供人食用的双壳类动物中发现了微塑料。2017年,发表在美国《科学》杂志的报告指出,在除南极以外的六大洲总计198个地点采集的蜂蜜样本,约75%含有杀虫剂……千万不要以为,我们不是环境保护的专业人士,就什么都不能做。英国生物学家珍·古道尔(Jane Goodall)说过:“消除这种绝望想法的最好方法就是:每天尽我所能去做一些改变,即使只是最微小的改变。”生存本就不易,何必再雪上加霜。千万别让我们的手,再沾上其他生命的泪水。查看更多文章,还可以关注微信公众号:网易公开课(open163),上好人生每一课。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看