在“双十一”的购物车里,我看见了青春、爱情和背叛

subtitle 雷斯林11-08 01:20

前几天,在知乎上看到一个帖子。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

我才意识到,原来许多人都曾跟我一样,不管天气多冷,必须得熬到天猫“双十一”,才开始囤积过冬物资。

原因很简单:穷。

生活中的坏事总是成群结队地发生。在你穷得要死的时候,往往那年冬天就特别冷,而且八成还是孤身一人,仔细想想,是不是这样?

我记得有年冬天来得特别早,那时的我又冷又穷,毫无办法。夜里躺在床上,花半个夜晚的时间捂暖被窝,再花半个夜晚求被窝捂暖自己。

后来硬是靠姜茶和秋裤熬到了天猫“双十一”,才下单买了个电热毯和电油汀。可以说,那个冬天我全靠这两件东西续命。

即便是被调侃为“人均985,月薪过百万”的知乎上,也有不少人曾留下贫穷的泪水。

或许有的人回忆起那些日子,还能用戏谑的口吻自我调侃一番,但窘迫生活里的凄风苦雨,只有自己知道。

幸运的是,即便在最潦倒的日子里,也总有一扇窗口,让人们有勇气为自己添置一些过冬的东西。

我忍不住又把帖子往下翻了翻,发现人们对天猫“双十一”的记忆真是五花八门,从第一次面试前抠抠搜搜买的正装,到中年时全家的柴米油盐和尿布,从第一次偷偷攒钱给男朋友买围巾,到发现老公购物车里装着给陌生女人的首饰……

每年的天猫“双十一”都会产生上亿的订单,在海量的数据面前,任意一笔订单似乎都微不足道,但在这些真实而平凡的欲望背后,却藏着一个热气腾腾的烟火人间。

少年的你

许多人的“双十一”第一单都发生在学生时代,虽总是免不了没钱的窘迫,但神奇的是,在他们的记忆里,我总能读出一股无所畏惧、欣欣向荣的味道。

就像这个知乎帖子下的一个回答所说:

“青春,就是穿着破烂也能透着一股子朝气的年纪。”

小时候,哪怕喝一瓶可乐、打了一个耳洞,都会开心许久。那时参加天猫“双十一”的年轻人们也一样,只用一点点钱,去换来好几天的快乐和悸动。

哪怕淘宝购物车里装满了便宜货。

那个年纪的姑娘,在天猫“双十一”收到男朋友礼物时的惊喜,总会令几年后的自己羡慕不已。

在过年般的欢天喜地中等待包裹,是许多人学生时代的共同记忆,但也有一些记忆比较尴尬……

那年的购物车里,不知躺着多少想说而不敢说的爱情。

那时的女孩不会把“男人都是大猪蹄子”挂在嘴边,为了心仪的男生,她可以和全世界决裂。

那时的物流还不像现在这么快,有时快递到了,爱情却不在了。

但是放心,总有能跑赢爱情的东西,比如花呗分期。

这个年纪的年轻人,已经开始会心疼父母了。

尽管有时不免带着一些酸楚的回忆和怨气。

若干年后,当偶然再翻到这些订单,他们总会想起年少时的自己。

年轻人犒劳自己的小节日

探究物件对人的意义,真是一件奇妙的事。

好几年前,我曾和一位叫法比奥的古巴年轻人聊天。

法比奥是一位年轻的医生,见到我时,他刚有了自己的第一台电脑。这台电脑是法比奥一个配件一个配件攒出来的,从第一个配件到手,到成功开机,法比奥花了5年。

当时古巴经济状况不好,法比奥一个月的工资只约合25美元,而一台电脑则需要500到600美元,足够一个古巴家庭一年的开销。

哈瓦那海边的古巴年轻人

“一年买一个配件。”法比奥告诉我。这些配件通常是二手的,有时他也会托人从迈阿密带配件给他,最后到手的配件是鼠标和键盘。电脑配置不高,玩不了什么游戏,甚至有点卡顿,但通过这台电脑和互联网,法比奥得以一窥外面的世界。

在翻看知乎上这些关于“双十一”的回忆时,我会想起法比奥。那个即便在窘迫之中,也会挤出钱来买配件的法比奥,我想那台电脑对他一定意义重大。

中国的年轻人幸运得多,生长在一个经济平稳的环境下。但对于刚走出校园的年轻人而言,面对现实世界,成长为一个独立的人,并不是件容易的事。

从此,他们要为自己买单了。

他们都有自己渴望的东西,但是长安居大不易,只能把它藏在心底或购物车里。

待到“双十一”这个节点,他们才能说服自己下定决心,去买下一件心心念念的东西。就像一位知乎用户说的:“这是一个自我犒劳、款待自己的节日。”

对姑娘而言,那可能是一件动心已久的高档护肤品。

她们可能平时抠抠搜搜舍不得用,只在最重要的场合,见最重要的人之前,才会涂上一点,期待第二天醒来时光彩照人。一旦被闺蜜或者姐妹借用了,嘴上可能不说什么,其实心态早就爆炸了。

对漂在异乡的年轻人而言,那可能是些最日常的生活必需品,积少成多,最终也能搭起一个温暖的小窝。

对另一些人而言,他们或许只是想买个陪伴。

最触动我的,是下面这个故事,她买的是疲惫生活里的小小幸福。

在那些年轻而潦倒的日子里,天猫“双十一”像一个小小的气孔,被生活压得喘不过气的年轻人,能在那一天稍稍放纵。

然后默默对自己说:没关系,来日方长。

购物车里的中年危机

随着年纪渐长,便会发现,“双十一”的购物车不再只是自己的了。

不知从何时起,给伴侣的礼物,给父母的衣服,孩子尿布、玩具,为家庭添置的大小物件,突然就塞满了购物车。

年轻时看着琳琅满目的天猫“双十一”,总是不服气,一心想着,待自己有钱了,定要把喜欢的东西都买下。

等人到中年了,便会意识到,敢在“双十一”完全放飞自我的人,永远是少数。

中年人要算的账太多:房子的贷款、孩子的学费、父母的养老……“双十一”里每省下的一笔钱,都要记在这本账上。

还能留下多少给自己?

中年人最怕意料外的事。一个人时,自己努力便够,有了家,就算再小心翼翼,也总有躲不开的“意料之外”。

有的人就此告别了购物车。

中年人的付出不一定有回报,因为有太多事由不得自己。苦心经营的家庭在突如其来的背叛面前,总是不堪一击。

好在,即便深处逆境,中年人的坚强和倔强,也会在购物车里留下痕迹。

鸡零狗碎的日子,抹不去人们对未来的期待。总有人能在中年生活的精打细算里,发现许多亮色。

他们会在“双十一”小小地奖励一下自己。

也会选择在这天,圆年迈父母的一个心愿。

因为已过了半生的他们知道,不是每个人都有机会等待来年。有些事,来年就再也做不了。

双十一:一座记忆的博物馆

土耳其作家帕慕克曾说:“我们的日常生活是值得尊敬的,这些日常物件需要留存下来。这并不只是对过往的缅怀。这是对普通人和他们生活中物件的记录。”

不知不觉间,第一届“双十一”已经是整整10年前的事。横跨十年的天猫“双十一”,不再只是一场购物狂欢,而是一座座私人记忆博物馆。多少人的地址簿里还留着前任的地址,或者已经去世的收件人。

物品是带记忆的,购物车记录下了每个人的生活轨迹,也记下他们心中最隐秘的幸福和苦楚,记下他们在一段感情里的卑微和讨好,也记下他们的春风得意和壮志未酬。

那些自以为忘却的记忆,只要抽空翻一翻历史订单,就会变得异常清晰。

难怪去年有人抱怨淘宝的“双十一时光机”记性太好。

一位网友感慨:淘宝说那是我最贵的一单,那一定是个对我非常重要的人,说的都对。不过淘宝不知道,那个人要当爸爸了,而我只能祝福。

生活中的每一次妥协和懈怠,也被记了下来。

那些买了却没读过的书,都在购物车里默默哭泣。

同样在哭泣的,还有套套。

友情提醒:在买套套这件事情上,还是要量力而行。

购物车还记下了主人的成长和变化。

确实,许多人如今回头看当年买过的东西,都会吐槽自己曾经的审美眼光,但这不等于后悔,因为在记忆里,收货时的那一份快乐是那么真实。

一位网友提起自己喜欢的一款表,某年“双十一”半价,他错过了,心想等着下一个“双十一”,但这款表却再也没有过半价了。多年之后,他终于花原价买下了那款表,却一直没戴过。

“有时候,如果真的超喜欢,就买吧。那种喜欢,不是随时都有的。”他感慨道。

时间把可乐变成了“肥宅快乐水”,但长大之后,一口可乐能带来的快乐,恐怕远不比小时候了。

看过了那么多人的“双十一”故事之后,我只有一个感想——别为你想要的东西而感到羞愧,你想要的每件物品背后都是你对生活的热爱,都是你和时间、贫穷的对抗。

在这样一个凭空诞生的节日里,希望每一辆购物车的主人,都能活成自己想要的样子。

永远不必再在冬夜里,裹着小毯子瑟瑟发抖。

另外,根据中国气象局的分析,今年可是个暖冬呢。

欢迎在评论区里留下你的“双十一”往事

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看