文/一路开花
母亲耗尽十年的时间终于止住了爱别情离的伤痛。她终于可以放下对父亲的忐忑，和那一份无法寄托的哀思，安静地面对后来的人生。
正午和傍晚，我时常见她站在门口，一面用花布围巾擦着油腻的双手，一面焦急地朝着巷口观望。
若我在家，她定会如是呼唤：“儿啊，快去看看你爸，都这会儿了，怎么还不回来？”
我在母亲的目光中匆匆奔进了幽深的巷子，我经常都会故作气喘吁吁地跑回来跟母亲说：“妈，妈，我爸来了，就在那头，他来了！”
母亲一听，便又手忙脚乱地回到厨房里做饭。当然，我是骗她的，我每每总是在巷口悄站一会儿，便踅身飞奔了回来。
偶尔母亲会问：“儿，你刚才看到的真是你爸吗？他怎么现在还没到家？”
我信誓旦旦地说：“是，绝对是！我还看到他挎着那个绿色的工具包呢！”
母亲从未怀疑我说的话，因为即使父亲真到了巷口，也不一定就能马上回来，他经常会被隔壁邻居请了去，帮忙整修废弃的电灯泡，更换滴水的水龙头。
母亲虽然经常对此抱怨，却从未阻止过父亲帮助其他人。
我记得她说过，一个男人，一定要善良。我想，她一定喜欢父亲的善良。
父亲在那条黄沙漫漫的小路上独自行走了45年，有一天，他终于累了，安静地躺在床上歇息，再不复醒。
母亲哭得天昏地暗，歇斯底里，我当时也哭了，但确切地来说，我不知道发生了什么事情。反正母亲哭了，而且很伤心，所以我也得跟着哭，跟着伤心。
父亲下葬的那天，很多街坊邻居都来了，站在阴冷的山沟里，嘤嘤哭个不停。
这次，我又哭了。我已经清楚地知道，从今以后，再不可能望见父亲的背影，而母亲也再不会令我前去探寻父亲的消息了。
母亲沉闷了很多年，她一直更改不了在饭前斜靠门口的习惯。正午，傍晚，她都会从厨房里出来，默默地在那儿站上一会儿。
有几次我在门口和同龄人玩耍，猛然回头，便看到了那些在她双眼中晶莹的浪潮。
冥冥中，我有了一种感动，虽然我当时并不明白爱情是什么，但我的确被一种莫名的情感所打动。
父亲和母亲的爱，虽然没有什么海誓山盟，但却彼此早已成为生命中不可替代的一部分，是那么地刻骨铭心。
十年后的春天，我从甘肃赶回云南与母亲团聚。除夕之夜，母亲欢天喜地为我做好了可口的饭菜。我暗自为母亲庆幸，因为这次，她从始至终都不曾去门口停留过。
饭前，母亲多放了一双碗筷。碗里，满是父亲最爱吃的红烧肉，她一面朝那只古朴的铜杯里倒酒，一面喃喃地说：“你爸最喜欢喝这时的苞谷酒了。”
我以为，母亲已经从习惯倚在门口等待父亲的愁伤中走了出来，却不知，她只是换了一种方式来温习那段无法放下的真爱。
有人说，婚姻是一座围城，外面的人想进来，进来的人想出去，而我的父母手牵手，肩并肩，坦坦然然地走进围城里，相依相伴便是一生。
他们把许许多多毫不动人的日子走成了一道亮丽的风景。既没有迷失，也没有害怕，因为心照不宣，彼此了解，方能在各自的生命里念念不忘，一直停留。