你不知道,中国很多故居都是假的

subtitle 网易浪潮工作室10-03 00:17 跟贴 8098 条
很多名人故居,我们去了一次,出来之后却什么都不记得,为什么名人故居都这么千篇一律,这么无聊没有亮点呢?

旅游中,如果你愿意走进一个名人故居,很可能是以下原因:

在旅游攻略上,这个故居被当做景点推荐你去,比如去了凤凰,就得去沈从文故居,去了绍兴,鲁迅故居跑不了的;

这个故居刚好顺路,而且门票不要钱,或者低于20块,来都来了;

你秉持的旅游理念是在游玩中开拓眼界,所以要去当地最有文化的地方;

你跟了一个旅游团……

名人故居,一个堪称中国最尴尬的景点:不去似乎有些可惜,但去了之后,除了打卡景点,你难以在参观中体会到任何特别之处。

它可能还有另一个神奇功能:记忆消除。等你走出故居,你会发现,你会讶异,你会觉得自己从来没有去过那里。

名人故居,全是套路

当年轻的父母,带着孩子来看名人故居,多少都有点瞻仰先贤、教育子女的意思。

比如在来到杜甫草堂前,他们很有可能对孩子这么说:

“杜甫知道吧,唐朝最有名的大诗人,李白的头号粉丝。他非常关心社会,哪怕自己住得不好,也想让别人住上好房子。

杜甫有首诗特别著名,说自己住得怎么破,‘八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅’,咱们待会去的杜甫草堂,就是他写下这首诗的地方。”

然后等父母带着孩子来到了杜甫草堂前,可能就会闭嘴了。

这处位于成都市繁华地段的“草堂”,俨然一个城市中心大型人造公园,气派到让人误以为闯进了王府贵宅。

打开网易新闻 查看更多精彩图片


2012年9月15日,四川省成都市的杜甫草堂博物馆内的“工部祠”与“诗史堂”

占地300余亩的“杜甫草堂博物馆”里[3],没有一寸建筑是杜甫本人建造的,即使是里面最核心的建筑——“杜甫草堂”也如此。

可是,作为“全国中小学生研学实践教育基地”,这样舒适豪华的地方,恐怕教育小学生的效果也会折半吧。


2006年11月17日,四川,成都杜甫草堂内的画像,当然连画像可能也不是杜甫本人

实际上,如果你多走几处故居看看,就会发现他们在布置上全是套路——草堂不草,反而是亭台楼榭小桥流水样样俱全;旧居不旧,新砖新瓦新桌新椅都堆在一起。

只要是民国以前的名人故居,布置都会非常明显地套路化:

大厅正中间肯定会摆放一张方桌,桌上放两盏茶杯,左右两侧分别陈列着一把方方正正的椅子,背后挂着一副对联。

卧室则是统一的中式传统木床,床帘被规矩地拉开,床上整齐地摆放着床单被套,边上立着一个衣柜和一面镜子。

少数房间里会有洗脸的铜盆,但是大多数房间看上去就空空荡荡,不宜居住,更别提想象名人的生活了。

当然,靠这些生硬拼凑在一起的家具,你肯定无法了解名人的生平。所以几乎所有的故居都会在走廊上挂着名人的生平简介:

出生于何年何月何处,是XX家和XX家,早年怎样颠沛,后来怎样奋进,最终怎样光明伟大。


2017年10月30日,浙江金华,昆剧团的演员在陈望道故居了解陈望道生平事迹。这是所有故居的标准操作

最后,你默念了一遍百科式的介绍,一脸懵懂地进来,再一脸懵懂地出去。

别人出去玩还能拍几张美照,而你去了故居,就跟从来没去过一样。碰上一些小众故居,过了两天你连故居主人的名字都记不起来了。

古人的故居,都是新建的

如果你有了时空错乱的感觉——比如去福州看严复故居,去北京看纪晓岚故居,去广州看詹天佑故居……回忆时却想不起来是不是去过。

不要怀疑自己的记忆力,你真的去过,也真的没什么可记住的。

当然,这些让你毫无记忆点的故居,可能是很多历史人物故居的常态。因为人家的故居本来没有保存下来,非要建个故居,当然就只能按照现代人的想象去建了。


2018年3月24日,江苏扬州,清代阮元的故居,就是标准的故居摆设

比如前面说的杜甫草堂,其实那个茅屋在他离开不久便毁掉了,现在杜甫草堂,顶多是一个有清代园林特色的仿制草堂[7],无论如何都不可能是杜甫真正住过的地方。

同样,纪晓岚早在1805年就去世了,当时人们也没有给他建故居。这所房子几易其主,直到2003年才重建,里面家具怎么摆设,就只是参考清代家具的摆设方式。


2018年3月24日,江苏扬州朱自清故居,跟其它的故居卧室也没什么差别

最让人一言难尽的其实是胡雪岩故居,这位晚清巨富、传奇商人,据说花费了50万两白银建造了自己的豪宅。

普通人去,肯定都是想看看人能富到什么地步。确实,胡雪岩的房屋假山,都极大地解放了我们被贫穷限制的想象力。


2019年6月5日,浙江杭州,气派的胡雪岩故居,可能花的不是他的钱

但眼前这栋豪华的故居,花的不是胡雪岩的钱,而是杭州市政府在1999年花费了6亿重新修缮的,里面的摆设也是参考清朝摆设来的[8]。

他家真正的豪华,早被败完了。换句话说,现在的故居这么豪华,花的是我们自己的钱。

拆旧重建,难怪故居这么新

当然,你说几百年前的古人,故居保存不下来所以新建,能理解。但有些故居新建的理由,完全让人匪夷所思。

比如曾经的林白水故居,即使已经被确定为区级文物保护单位,仍然在2002年被拆除。

林白水是谁,留意中国近代新闻史的人一定不会陌生。他是民国著名记者,甚至因为直言时事被捕遇害。留下故居,本应是历史的幸运。

现在的“林白水故居”,是在多方抗议下,易地重建的版本[9]。

讽刺的是,林白水曾经公开批评慈禧“今日幸西苑,明日幸颐和,何日再幸圆明园”,结果在身后几十年,自己的故居却转眼换了几圈。


2018年9月25日,北京,林白水故居变身椿树书苑,成为公共图书馆对外开放,倒也算是件好事

拆掉“真故居”的理由有很多。年久失修也好、城市改造也罢。很多故居挺过了战火纷飞的年代,但没能熬过和平时期。

最著名的例子还是梁思成、林徽因的故居拆除。

早在2009年,梁林故居就因被部分拆除受到广泛关注,东城区文化委回应说,并非要拆除,而是修复重建。

在各方压力下,开发商再也不好意思在大庭广众之下拆除梁林故居。于是,他们选择了一个隐蔽的时间开工:2012年大年夜,挖掘机起落间,梁林故居被一夜推平。

事后被追责,他们给出的理由是“考虑到故居房屋腾退后,因陈旧、几经翻建、无人居住等原因,易出现险情”。而这次拆除的名义,叫“维修性拆除”[13]。


2009年7月12日上午,即将被拆除的北京梁思成林徽音故居。这排房子,就包括当年梁思成和林徽因的卧室、各自的工作室,以及当时颇负盛名的“太太的客厅”

开发商最终被处罚了50万[4]。这笔钱是什么概念呢,也就是在那个地段,买一个不到5平米的厕所。

其实,被拆除才是大多数名人故居的命运。

有研究考证了北京旧城区的332处名人故居2006年的状况,发现只有约四分之一的故居得到了较好的保护,其余大部分都或多或少存在着一些诸如改建或拆除、私搭乱建、年久失修等问题[1]。

拆故居建新居有什么好处?看一下南京的“张治中公馆”就知道了。

作为前国防委员会副主席,张治中在南京的公馆在2007年被人以“年久失修,结构严重老化”为由向文物局申请维修,然后就被开发商拆除。

文物局很生气,当即决定罚款25万,听起来就像“罚酒三杯,下不为例”。

2009年,重建的“张治中公馆”以6400万的价格公开售卖[11]。这栋建筑到2018年价格飙升到2.3亿。


2018年8月2日,位于南京市鼓楼区沈举人巷26号、28号建筑,近十几年来一直以抗日名将张治中先生的“张治中公馆”名义对外宣传

25万罚款就能换来上亿的房产,这对任何开发商来说,都是稳赚不赔的生意。

只不过,张治中之孙接受采访称,张治中从未在那里住过。真正的故居,就在这栋建筑的斜对面,却已被拆掉多年[12]。

这年头,什么人都有故居

当然,不是所有的名人故居都这么惨。

只是不同的地方,能意识到名人故居不同的好处。

积极拆掉故居的,是因为知道地皮的价值,而积极新建各种故居的,则是知道名人的价值。一切早已在暗中标好价格。

如果你在地图、旅游软件上搜索“故居”,再平平无奇的城市,也能给你找出好几个故居来。


2009年5月18日,江苏淮安,世界文化名人吴承恩故居。说到这里不得不提中美合拍的西游记……

文艺青年打卡、各层党团开展工作,甚至于小贩扎堆售卖旅游纪念品,全靠这些故居了。

而名人们住过的地方更多,比如老舍在北京住过10多个地方,李大钊住过5地,鲁迅住过4个地[2]。

当然,他们是真名人,去的地方多,有这么多故居我们也认,但弄个“哪吒故居”算怎么回事?

可是天津的陈塘庄就有这样的底气。当地政府称,吴承恩多次去天津取材,因此天津陈塘庄可能是他写作的原型。尽管天津临渤海,而哪吒闹的是东海。

而地处西南内陆的四川宜宾,还有占地2千平方米的“哪吒行宫”——因为宜宾地下有“丰富的海洋生物化石”,上亿年前还是海,哪吒在这儿闹海,也没啥毛病[5]。


四川宜宾,哪吒行宫座落在翠屏山腰

除此之外,哪吒还可以在河南南阳、四川江油等地找到自己的“故里”,不愁七月半那晚无处可去。

那些我们以为是文化、修养、历史象征的故居,实际看起来却廉价、刻板、俗套、毫无亮点。

而在另一些人看来,名人故居存在的意义,只在于名声、噱头、在于籍此赚得的钞票,有漂亮的反光。

比如有位名人,除了自己的“故居”,差一点能有几条街来展示自己的发家史和风流史。甚至有地方打算让游客们体验这位名人妻妾成群,游戏人间的极乐生活。


2016年10月6日,浙江省杭州市,河坊街武大郎烧饼摊点,“武大郎”“潘金莲”就是最大的噱头。只要有点历史典故,生意就好做,开发商有时也不顾故事内容

之所以差一点,是因为他的故居建设计划在付诸实施之前就被否认了。

这个名人就是西门庆。山东、安徽两省三地都曾争夺过西门庆故里[6][16]。

这位游闲浪荡,靠巴结官府起家的恶霸淫棍西门庆,要是知道自己来能用来招商引资,是该感到骄傲还是羞愧。

参考文献

[1]成志芬. 北京旧城区名人故居保护与利用研究[D].首都师范大学,2006.

[2]名人故居保护为何成难题?2014.光明日报链接

[3]成都杜甫草堂博物链接

[4]50万元罚单能否拯救“梁林故居”?2012.人民日链接

[5]谁是“哪吒故里”不重要,别成为下一个乔家大院就行.2019.澎湃新链接

[6]西门庆故里两省三地之争:野百合也有春天.2010.中国经济周刊链接

[7]杨发兴. 2013. 中学生必知的名胜古迹(下).

[8]中国民族建筑研究会. 2018. 胡雪岩故居 江南晚清第一豪宅链接

[9]梁思成、林徽因故居:一次意图模糊的拆除. 2012. 三联生活周链接

[10]故居岂能“维修性拆除”,再怎么重建也是假[J].浙江人大,2012(Z1):87.

[11]张治中公馆沦为待售豪宅 文物被拆仅罚款25万.2012.新华网链接

[12]叫价2.3亿的南京“张治中公馆”被指造假 文物部门回应.2018.观察者网链接

[13]梁思成、林徽因故居被拆除.2012.央视链接

作者:鹿鸣

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看