冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

subtitle 灼见09-11 22:26 跟贴 4 条
打开网易新闻 查看更多精彩图片

我以前,写过两次“活着活着就老了”,那两次都是畅想少壮努力、老大享福,在暮色苍茫的北京街头,无所事事地毫无目的地充满安全感地嘚瑟。 其实,写的时候,为赋新词强说愁,国家还有开发不完的潜力,我还有使不完的力气,身边的人还没一个生老病死,“老”和我有什么关系?时至今日,我发觉年轻气盛时候的肿胀似乎消失了,又似乎以另外一种形式存在着。 翻看过去岁月极其清晰的痕迹,那些伤心和狂喜在某些瞬间被毫不留情地再次揭开,原来所有似乎过去了的其实都并没有过去。——冯唐

冯唐新书《春风十里不如你》序言的标题是:真的活着活着就老了。

读者们感言,原来“冯唐易老”是真的。

回首不绝如缕、跨越半生的冯唐金线,他写挥霍不尽的青春,写对生活的洞若观火。 从文学到做事、从情感到人生,独特张扬而充满态度。 今天这篇文章,来带大家回顾一下冯唐30年创作精华。
01杂文实事求是地修炼,忘掉胜负

文学的标准的确很难量化,但是文学的确有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外人,若隐若现,对于明眼人,一清二楚。

金线之上,可以荒荒油云、寥寥长风,也可以流水今日、明月前身,各花开各色,各花入各眼。

文章千古事,得失寸心知,绝大多数诟病我自恋的人都说不出一二三四,我也懒得一一驳斥。对付世间闹心的事儿,只需要搞清楚两件事,一件是“关我屁事”,另一件是“关你屁事”。

02诗歌用最少的汉字,表达最肿胀的诗意

我常年劳碌,尽管热爱妇女,但没时间,无法让任何妇女满意。 “得不到”、“留不住”、“无可奈何,奈何奈何”,唯一疗伤的方式就是拿伤口当笔头,写几行诗,血干了,诗出了,心里放下了。

没人记得汉文帝或者彼得大帝第二个丞相是谁,没人记得沈万三或者刘文彩到底有多少钱,但是很多人记得李白、李商隐、李渔。

记得“床前明月光”、“面朝大海,春暖花开”、“春林渐盛,春水初生,春风十里,不如你”。

03小说在小说里胡说八道,无法无天17岁,要表达的永远要比能表达的多,于是有了《欢喜》。

曾说: “我要做个小说家,我欠老天十本长篇小说,长生不老的长篇小说,佛祖说见佛杀佛见祖杀祖,我在小说里胡说八道,无法无天。 ”

三十年过去了,已出了五部长篇,两部短篇。 心里那些肿胀,文字写不完。

老老实实放开写,能写多少算多少,看看还能写出多少人性的黑暗与光明,缓解自己和他人内心的苦。

04摄影揣个相机,走到街道上,走在尘世里

街上像草木一样美好的姑娘,忽然无意识地开放,你忽然看到了,忽然想到了些什么,想说点什么。 这些性感和诗意要么超出了文字的表达范围,肿胀地存在于文字之外,要么稍纵即逝。

等我找时间沉静下来,拿稳纸笔,文字在心神里等待涌出,它们已经云彩一样、露水一样、冰棍一样,以另外的形状沉没在遥远的时间里。

在这一瞬间,我觉得我该摄影,包里永远揣个相机,走到街道上,走在尘世里。

05书道最简单的快乐,一支笔一张纸就够了我七岁到十岁练了三年颜真卿,之后就完全没再碰过毛笔,我对于我的毛笔字毫无信心。 在东京,我问荒木经惟,有人骂您的毛笔字吗? 荒木说:“骂我的人,其实并不懂。

我从我有限的常识出发,我写毛笔字有辨识度,有人喜欢,有人被打动,有人买,不就够了吗?

中年不如青年时心志凶悍,容易动动脑子就心悸神乱,写毛笔字可以聚气凝神。 文字打败时间,手写给人温暖。 我握着我的笔,阿法王羲之,不服来战。

06关于金钱很多了不起和钱没关系。

挣钱的目的可以简单概括成三种: 为了近期衣食无忧,为了有生之年衣食无忧,为了金钱带来的成就感和权力感。

关于成就
做事需要达到的效果:和,在邦无怨,在家无怨。做事过程中要把握的两个原则: 恕,己所不欲,勿施于人; 仁,己欲立而立人,己欲达而达人。

我们都是尘埃,过去的那点成就其实都谈不上不朽。 中年不意味着生命终结,不意味着我们只能回忆从前。

关于处事
即使有了世俗的成功,也要意识到,它和幸福没有什么必然的联系。

世界这么多凶狠,他人心里那么多地狱,内心没有一点混蛋,如何走得下去?

关于名声
名声如帽子。 有帽子,无帽子,都是一种经历,都需要亲尝,皆为玩耍。

钱可以比别人少,名可以比别人小,活得可以比别人短,但是心灵必须比其他任何人更柔软流动,脑袋必须比其他任何人想得更清楚。

关于无常
不可避免的事儿是,一夜之间,活着活着就老了,我们老成了中年。 在少年时代,我们看书,我们行路,我们做事,我们请教老流氓们,我们尽量避免成为一个二逼的少年。

生命中充满无常,没有什么是绝对不可失去的,没有什么是不可替代的。

关于感情
老天给了我一次青春,但是又把你给了我,你是我的青春,我永远的青春。 你看的时候,满怀爱意看我的时候,你的目光撒在我脸上,我就会容颜不老。

老爸和老妈是阴阳的两极,没他们,我有可能看不见月亮,领会不到简单的美好。

关于自处
人慢慢长大,喜欢略过本质看现象,一日茶,一夜酒,一部毫不掩饰的小说,一次没有目的的见面,一群不谈正经事的朋友,用美好的器物消磨必定留不住的时间。

人还是要自强:不容易生病的身体、够用的收入、养心的爱好、强大到浑蛋的小宇宙。

冯唐说,人生苦短,只花时间给好看、好玩的人和事儿,用有趣的文字,明白丰富的道理。

他坚信,他不得不做一个写作者。 不写出来,不反复写出来,青春如何过去,哪怕似乎过去? 这一次,再一次,他决定写给青春。

青春在即,青春此时,青春过往,青春已逝,青春永驻。春风十里,不如你。



特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看