摘要：老公有什么好！还不如做个单亲妈妈，至少不用做第三个人的饭。
图片来源：齐鲁网
（一）
硕士毕业后，我与恋爱四年的男友结了婚，一起回到了他的家乡江州，一个南方的二线城市。虽是毕业于名牌大学，但以硕士学历能进高中就算不错了。因此，当我收到当地一所小有名气的高中伸出的橄榄枝时，觉得特别幸运。
新老师总是免不了“双肩挑”的命运。初到单位，我成了班主任，管理三十多个猴孩子的吃喝拉撒恋爱学习，还被安排到学生处协助工作。与我同办公室的有两位同事，年长一些的叶老师，和去年刚到单位的小董。
叶老师算是带我和小董的师傅，大我七岁，也是硕士毕业，在我们学校已经工作了七年。她体重不到80斤，但说起话来掷地有声，踩着十厘米的高跟鞋也能走路带风，被学生尊称为“叶老大”。上课之外，“叶老大”还有大量的学生工作。进单位几个月，我从未看到她按时下班。可第二天她还是神采奕奕、举止优雅、做事爽利，让我不由得暗暗叹服。
一次在学校食堂吃午饭，我们六七位女老师坐到了一起，大家吐槽着顽皮的学生，繁重的教学任务，以及让班主任老师们焦头烂额的扣分制度。这时叶老大突然问了一句：“你们觉得老公在家里有用吗？”这个问题像炸弹一般投入到聊天的圈子中，女老师们的声音都高了八度。
教数学的张老师是个五岁男孩的妈妈，首先开始了抱怨：“能有什么用呢，饭不做，衣服不洗，他回来之后还不如不回，家里更乱，我每天下了班，忙完我和孩子还得给他洗衣服。”
教计算机的周老师有个不到两岁的女儿，这娃是个睡渣，夜里要醒个十次八次，周老师说：“我抱娃抱得胳膊都要断了，每晚最多也就睡两三个小时，可我老公在旁边睡得跟个死猪一样，我能说什么呢？我白天的工作确实没人家那么忙啊。而且我老公会说我，谁让你自己不早点躺下睡觉。可我把娃哄睡之后，是多么想有一点点自己的时间啊，哪怕是煮一包泡面自己吃吃都好……我领导王主任体谅我，不给我太多任务，可我也真的很不喜欢别人把我当做一个毫无工作能力的带娃妇女啊。”
图片来源：微在
教音乐的陈老师应和说：“反正我是不知道找了个老公有什么好！有的时候我都想，还不如做个单亲妈妈，至少不用做第三个人的饭！”听到这里，叶老大也开了腔：“我也是啊！就算是这样，我婆婆还是经常埋怨我，说我把儿子教得不好了，我真想跟她说，你自己儿子从来没有管教过一天，怎么不跟他说去！”
叶老大把筷子一摔：“一到我家里，她就挑三拣四，说我的衣服一定不能放在我老公衣服的上面，这样会阻碍到我老公的运势。”我从未听说过这样的“说法”，一时愕然。
看到我的表情，孙老师接话道：“这很正常啊，我们从小就被教育晾衣服的时候不要在家里男人会经过的地方晾自己的裤子，如果男人从女人的裤子下面走了，就会很不好。”
一众女老师哀鸿遍野，只有魏老师笑而不语，叶老师打趣她说：“这位是格格！”老师们都哄笑起来，原来魏老师的老公和婆婆都帮着带娃，她基本不用怎么操心。
“真是享福啊，”女老师们感叹着，然后问我和小董：“小邵，小董，你们怕了吗？你们还敢生娃吗？”
我笑着没说话，小董回答说：“哎呀到时候再看啦！”
于是话题转到了小董身上。几位老师张罗着要给她介绍男朋友。
小董是北方人，模特一般的好身材，个子高过了学校里九成九的男老师，从上大学开始就生活在南方的她，虽然性格开朗好相处却一直单身，在单位总会被前辈问候“有男朋友了没？”而她也只能用无奈的笑容应对那些“我给你介绍”的热情。
（二）
在这次“吐槽午餐会”之后，我逐渐了解了更多关于叶老大的事。像我一样，她也不是本地人，硕士毕业后跟随丈夫来到江州。丈夫在外经商，只有周末才能回家看看。
儿子汤圆小的时候，婆婆帮忙带过几年，因此等到汤圆上了幼儿园，她就不好意思再麻烦婆婆帮什么，早上上班之前把汤圆送到幼儿园，于是清晨总少不了一顿手忙脚乱，她要做早饭，拖起睡眼惺忪的儿子，让他穿衣服刷牙洗脸吃饭，在杯盘狼藉之中冲出家门，就像丢盔卸甲的士兵。
傍晚，她要先把汤圆从幼儿园接到办公室，陪着她加班。晚上回到家，家里还是早上的样子：用过的餐具还在桌面上，汤圆的牙刷、毛巾散落在洗手台上。她的忙乱胜过了早上，经常是一边洗着头发，一边有学生或者家长电话打过来。她一只手握着头发，一只手拿着手机，说上半个小时，而汤圆早因为妈妈没能回应他什么而在一旁哭闹起来了。洗衣服什么的，只能随缘了，洗不完的就堆在卫生间，堆一个星期，到周末统一处理。
周末丈夫回来了，有时会看着汤圆写作业，看着写着，一言不合就是一顿揍，汤圆哭着不要爸爸，陪写作业的任务也落在她头上……她的工作和生活叠放在一起，就像三个人的脏衣服丢给她一个人，使她远非看起来那么游刃有余。
江州的秋天，校园里有很多红色黄色的落叶，清冷的景色都显得明亮了。叶老大和我的班级是隔壁，我们常常一起上完课走回办公室。有时她会主动说起自己目前的状态：“小邵你看我每天干劲十足的，其实我真是累，每天都睡不好觉。”
图片来源：雅虎
她摘下眼镜让我看她用隔离霜都遮不住的黑眼圈：“而且我的问题在于控制不好情绪，今天早上汤圆不想刷牙，我就对他发火了，现在想想真后悔。”
她的眼睛似乎蒙上了一层雾：“我很羡慕你，有自己生活的节奏，不会像我们一样，情绪化，容易失控。”
我安慰她说：“不是你控制力弱，是你真的太忙太累了。”
“是啊，可是这就是我的处境啊，我能怎么调节呢？”
我不知道该说什么，叶老大似乎也没在等我回应，接着说：“我婆婆总是说我管教不好汤圆，我自己也知道，如果我不管教孩子，就是手机在帮我带孩子。可是我回到家之后，真是不想动啊，我就想自己在沙发上躺尸——我每天也就这一会儿休息的时间啊。”
（三）
相比之下，学校里有些年轻的女老师让叶老大羡慕得要命。教我们班的语文老师小吴是在美国读完硕士回来的，每天开着保时捷来上班。她跟我们说，来这里只是为了在嫁人之前有一份体面的工作，家里根本不差这每月几千块钱的收入。现在她只等着男友求婚。一结婚，她就辞职回家去做全职太太。
这份天天吃粉笔灰的工作为什么叫做体面的工作呢？前辈们早就给出了解释。在江州，两种女生最好找老公：教师和护士。江州人普遍认为，这两份工作相对清闲，同时训练了女性照顾人的能力或教育孩子的能力。又有时间顾家，又有能力照顾好丈夫，教育好孩子，在婚姻市场上自然会身价倍增。
其实教师这份工作，忙还是闲，看你怎么选。在我们学校，很多老师既是班主任，又担任竞赛指导老师、社团指导老师或者自己要参加教师的比赛项目，同时有学生处、教务处等部门的行政工作或者团委的学生活动工作，等等。他们数项任务集于一身，一年到头都在加班，晚上九点十点离开学校是常有的事，周六周日也要回到学校。
同样是一份班主任的工作，晚自习看班、家访、与学生谈心、设计班级特色活动等等，这些事情都是可做可不做的，全看一颗责任心。当然，也可以选择只担任某一门课的任课老师，除此之外什么也不做，在办公室喝喝茶，早八晚五。但这对于一个有上进心、在教师的工作岗位上寻求意义感的人来说是难以接受的。
我和小董、叶老大每天忙得不可开交，素面朝天，而小吴则是艳若桃李，鲜衣怒马，与我们形成鲜明的对比。学生们热衷于评价我们的穿着打扮。小董个子高挑，喜欢中性风格的衣服。她上完课时常会被男生拦下来：“董哥留步，衣服真酷——借我试试呗！”而当她偶尔为了一些正式场合穿了女性职业化的装束，学生就会及时点评说：“董哥换风格了哟，美美哒哟~~”
我每天骑车上下班，很少穿裙子。有一次穿了裙子，班里女生就跑来说：“小可爱，长裙好看，仙仙的呀。”另一个女生说：“是呀是呀，邵姐你要多穿裙子，我们现在是最好的年纪呢！”
我伸手去捏她们苹果肌饱满发亮的面颊：“你们是最好的年纪，姐姐我已经是老阿姨了。”女生们嬉笑着跑开：“你也是最好的年纪！”
图片来源：齐鲁网
另一次，班里一个女生到办公室找我，到我桌前时，刚好看到我的电脑屏保照片滚动出了我的结婚照。她惊叹起来：“哇wuli邵姐，真是太漂亮了！”
“那不是化了妆么”，我忙着批改作业，头都没抬。
她说：“那你就应该每天都化妆呀。”看我没理她，她就凑近我的脸说：“老师，你太朴素了，”她环顾了一下我们办公室，补充道：“你们三个都太朴素了。你们应该像我们语文老师一样，每天都穿新衣服来上班，每周都去做个法式美甲。”
叶老大从电脑前转过脸，皱起鼻子对女生说：“哎呦吴老师是不用做家务的阔太太，我们是要刷锅洗碗的老妈子，你这么年轻，懂啥！”
（四）
渐渐地，我觉得这份工作并不如我想象得那么适合我。早上，我要六点半到学校跟着学生一起跑操。中午，陪着学生在教室午休。晚上，要备课批改作业做学生的思想工作应付家长的种种问题。除了上课，我还要做无休无止的行政工作。
工作的内容离硕士阶段的专业学习越来越远，育人的理念并没有那么容易落实在教学与带班的工作中，而日复一日的琐事又足以消磨人的激情。
更重要的是，我看到了一个教育者的理念会在多大程度上影响学生，不管这种理念在他人看来是否有失偏颇。
我班对门是机械专业的班级，班里就一个女生。这女生一入学，班主任就说，还是学画图学设计吧，机械专业一个女生能干啥，进厂太辛苦了，于是女生参加了竞赛培训，拿了国家级的奖项，从此逃离了做一线工人的可能。
另外一个加工专业的女生，人长得漂亮，参加运动会鲜花队表演的时候被音乐老师选中，先是进了学校的礼仪队，又被动员去学了茶艺，毕业后将去一个茶艺工作室工作。而我，真的不自信自己的各种观念已经正确到可以指导他人的人生。
我萌生了想要读教育学博士的念头。刚好一位教育学专业的博士生小邓到我们学校实习，我便去她的办公室找她问经验。和她聊天的时候，同办公室的前辈赵老师听出了我的意思，插话说：“读博有啥好？我是不太建议读博的。你老公读博了吗？你比他读得高，他会压力很大的。”
她又转向小邓：“一个女生读那么高有什么用？找男朋友都不好找——你谈朋友了吗？”
小邓脸红了，轻轻扬起手上的戒指，轻轻地说：“去年结婚了……”
赵老师面露惊讶之色，但还是继续她的宏论：“早点工作才能进入社会，积累经验，你读得再多不是迟早还得工作吗……”
叶老大却支持我：“你刚工作，可能还不觉得，其实还是读书的时候好。一工作了，你就发现，最美的时光已经溜走了。”
我点点头，叶老大说下去：“特别是我们女的。如果是男的，只要工作好了，别人就觉得他什么都好了，对我们来说却远远不够，”她的镜片后面有水光一闪：“而在读书的阶段里，至少，至少你能选择自己的生活。”
（五）
我和叶老大关系越来越好。周末她会叫上那个被她叫做“格格”的魏老师出去吃饭，带着她们的两个男娃，有时也会约上我，给我改善伙食。
晚上碰到我们恰好一起离开学校，她会开车送我一程。更多的时候，是在白惨惨的日光灯下，我和她一起加班。
我们各自埋在试卷或者作业堆里，或是对着电脑准备教案，彼此不怎么讲话。她扔垃圾的时候，会默默捎带上我的；我要去打水的时候，会拿上她的杯子。
图片来源：齐鲁网
一次我走到她的桌前，看到她正一边听歌一边改作业，电脑上播放的，是李志的《梵高先生》：“我们生来就是孤独，我们生来就是孤单，不管你拥有什么，我们生来就是孤独……”
十二月，江州入冬了，一边犹豫地冷着，一边阴雨连绵。一个飘雨的下午，叶老大开车带我去兄弟院校参加活动。活动结束后已是下班时间，回程的路上我们堵在滚滚车流之中。
在红色尾灯的光线映照下，叶老大拿出手机，先是给学校打电话，说明活动的情况，又交代了小董一些需要补充的材料；然后发语音请示婆婆，说看来今天是要加班了，能不能不去她家里吃饭了？然后给汤圆的幼儿园老师发微信消息道歉，说大概要晚点去接儿子，麻烦老师照看一下。
短短几分钟里，我看到她身上的三个角色交织在一起，挑大梁的骨干教师，小心翼翼的儿媳，努力着想要尽职尽责的母亲。
可她也是一个女儿，是远在千里之外的父母牵挂的心头肉，疼爱的小姑娘。她也是一个背着重担走不动的人，一个拥有丰富的社会网络却孑然一身的人。
江州有很多的叶老大，而江州的雨已经下了一冬。
本文及封面图首发于一颗土逗，转载请联系土逗获得内容授权。
作者：漏勺
编辑：小蛮妖
美编：萨满 黄山