被虚构的阿加莎真实人生

澎湃新闻网02-06 09:32
阿加莎·克里斯蒂的小说长期以来和《圣经》、莎士比亚的戏剧作品并列成为全球三大畅销读物,阿加莎在读者心目中的地位无疑举足轻重,这还没等到她老人家的作品进入公版阶段,影视工作者们已经迫不及待地不断翻拍她的作品。

阿加莎·克里斯蒂的小说长期以来和《圣经》、莎士比亚的戏剧作品并列成为全球三大畅销读物,阿加莎在读者心目中的地位无疑举足轻重,这还没等到她老人家的作品进入公版阶段,影视工作者们已经迫不及待地不断翻拍她的作品。但阿加莎为创作者们提供的素材,可远不只她的虚构作品,她的传奇人生和创作灵感,也不断挑逗着世人的好奇心。

阿加莎·克里斯蒂档案馆的联合创办人约翰·克伦曾经通过整理阿加莎的笔记出版了《阿加莎·克里斯蒂秘密笔记》,为的是让更多人了解阿加莎的创作思路,通过这本书,许多读者了解了阿加莎笔下的诡计如何诞生、人物如何塑造。日本作者霜月苍也出版了《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》,此书获得了第六十八届日本推理作家协会奖(评论及其他部门类)。法国作者安娜·马丁内蒂的绘本《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》则不同于上述两部作品,若说前两者是基于阿加莎真实素材的非虚构作品,那么安娜的绘本,则是基于阿加莎的人生并结合作者的想象力杜撰出来的“伪传记”。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

新星出版社的《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》书封

书名中的“真实”二字,如同许鞍华的《黄金时代》、王家卫的《花样年华》,用颇具反讽意味的标题,来体现作者对主人公的悲悯。在这部描述阿加莎“真实人生”的绘本里,一直陪伴在阿加莎身边的,不是她的家人和爱人,也不是她的编辑和读者,而是她创造的角色大侦探波洛。故事始于1926年轰动一时的阿加莎失踪案,当时阿加莎的写作事业如日中天,却疑似遭遇婚变而自寻短见。对于阿加莎那场长达半个月的失踪究竟真相为何,历史上至今仍无定论,而这段空白,却为安娜提供了创作的切入点。

《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》内页

故事伊始,作者让当时英国犯罪文学界的几位巨擘埃德加·华莱士、阿瑟·柯南道尔、多萝西·L·塞耶斯悉数登场,并让他们为阿加莎的失踪提供推测与猜想,阿加莎当时的丈夫克里斯蒂先生被带到警察局接收盘问,与此同时,阿加莎只身一人来到英国北约克郡的哈罗盖特,在天鹅水疗酒店的公园景观房开始了离群索居的度假生活。这时大侦探波洛突然出现在她的房间里,陪她聊天、开导她,这才让她抑郁的情绪有了抒发的出口。阿加莎与波洛的友情之路可谓一波三折,一开始阿加莎甚至有些嫌弃他。从酒店、公园到女性专用浴池,阿加莎走到哪儿,波洛就跟到哪儿,他简直比大力水手的能量还要充沛,即便不吃菠菜,也有源源不断的精力用来消耗。

在警察对案件束手无策之时,时间切换回1897年阿加莎的童年时期,童年的阿加莎脑力过剩却被母亲以“对脑子不好”为由禁止她在八岁前阅读,想象力无处释放的她,开始自娱自乐地和花园里的小猫小狗进行对话、喝下午茶,无形中练就了她讲故事的能力。十一岁时,阿加莎的父亲病逝,作为家中唯一懂她的人,父亲的离开无疑带给她沉重的打击。父亲去世后,阿加莎在家中少了可以谈心的人,她练就了更加强大的自娱自乐的能力:一个人打牌、编故事,并且开始了她的小说创作之路。

恋爱与婚姻拓宽了她的人际关系,护士的工作则让她对药物和药理有了更深刻的了解,这些经历,都为她小说创造的杀人手法和角色塑造提供了丰富的素材。小说的成功出版为阿加莎带来了财富自由,而丈夫的背叛和母亲的离世又将她从巅峰推落谷底。在酒店的景观房里,波洛和阿加莎发生了激烈的辩论,波洛对颓靡不振的阿加莎发出了一句振聋发聩的质问:“如果我们这些虚构人物不能缓解读者的孤单,那还有什么用呢?”正是这句话,让阿加莎重新振作起来,不久后,她重新回到公众的视野。

随着阿加莎的作品越来越多,她开始创造新的人物,而新角色如马普尔小姐,挑战了波洛在阿加莎心目中的地位,这引起了波洛的争风吃醋。为了巩固他在阿加莎心目中的地位,波洛为阿加莎出谋划策,讨论新的创作计划,在阿加莎小说中几乎是“情感绝缘体”的大侦探波洛,竟难得地流露出人类与生俱来的情感软肋。此后的阿加莎事业上势如破竹,生活上一帆风顺,她遇到了后来成为她第二任丈夫的青年考古学家马克斯,并且在婚后和马克斯环游世界,他们去了开罗、叙利亚、美国、法国,期间阿加莎笔耕不辍,而波洛则始终跟随着阿加莎,随时随地与她讨论作品创作的进度。

由于年事已高,阿加莎的创作力不断下降,这时她必须做出一个残忍的决定:杀死波洛,让他光辉伟岸的形象永远停留在读者的脑海中。不愿意自己被杀死的波洛,像个孩子一样任性地和阿加莎讨价还价,阿加莎则拼尽自己的脑力创作出波洛的最后一案《帷幕》。《帷幕》出版于1975年9月,早在1975年8月,《纽约时报》就郑重其事地为大侦探波洛刊登讣告,公开波洛已死的沉痛消息,而次年1月,阿加莎也与世长辞。

《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》内页

侦探小说黄金时期的侦探们,大都逃脱不开角色扁平的厄运,所幸后来的创作者们有机会用自己的方式将他们诠释得更加立体,这也是为何卷福会如此被人津津乐道的原因之一。在《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》中,我们不但看到大侦探波洛人性化的一面,同时也看到一位作者如何与笔下的角色相爱相杀、同一位作者笔下不同角色勾心斗角的有趣场景,以及阿加莎和波洛究竟是谁成就了谁,这还真不好说。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看