书摘|清代江南的蓝色:方世玉为何总在染坊打斗?

网易历史02-05 08:04 跟贴 313 条

本文节选自《博物馆里的极简中国史》,作者:张经纬,出版社:北京联合出版公司&铁葫芦

打开网易新闻 查看更多精彩图片

我们要讨论的蓝染布,是指用植物染料蓝靛染色的蓝色土布。我们常见的蓝印花布,就是典型的蓝染布。制作蓝印花布的工艺有好几种,比如蜡染、扎染、夹染(夹缬),它们的共同点就是利用各种方法使布料表面有的地方染上蓝颜色,有的地方不染色,通过颜色对比来呈现花纹。当然,许多时候也可以把整块布料整体浸入蓝靛染料中,经过煮热、固色、漂洗工序,使之成为纯蓝色土布。

顾名思义,蓝染布除了需要有布以外,另一项少不了的原料,就是蓝色染料蓝靛。中国传统上用来制造蓝靛的植物,一般有马蓝、蓼蓝、菘蓝和木蓝,统称为蓝草,菘蓝的根部就是我们熟知的板蓝根。制作蓝靛染料时,把植物的枝叶浸在水中使其沤熟、腐烂,之后加入石灰沉淀,就能制成膏状的蓝靛原料了。

布匹染色工艺在中国很早就出现了,在早期历史中,蓝染工艺并不是主流,比如秦汉时期流行黑色、红色(赭色),中古以后随着外来植物染料的出现,黄色、褐色、绿色也在各个时期成为当时的首选。南宋时期,江南的嘉定等地,出现了一种名为“药斑布”的印染布料。根据《练川图记》的记载,药斑布是一种蓝白相间的花布。直到明清以后,蓝染工艺和蓝染布逐渐在中国大范围流行起来,并最终成为中国本土产品的翘楚。

秦汉时期,中国普遍使用的布匹原料以苎麻为主,丝、帛与普通大众尚有一定距离。自隋唐以来,毛织物及纤维较短的木棉织物有所普及。而现代意义上的棉布的大范围出现,则要等到元代以后原产印度的海岛棉(棉花)的引进。元代松江人黄道婆把织(棉)布技术从海南引入长江下游三角洲的传说,可能就是棉花普及故事中的一个章节。这些纤维较长的棉花,取代苎麻和木棉,成为明清以来中国与世界纺织物的主要原料。在人类研发的所有染料中,蓝靛对棉布的着色效果是显著的,也是最稳定的。

蓝靛的着色效果和棉布的出现,决定了蓝染布生产成为清代最重要的产业之一。我们应该会记得,在关于晚清的众多叙述中,都提到了在洋布的冲击下,这种蓝色土布滞销,进而导致了种种经济问题。

当我们进一步深入蓝染土布更关键的技术层面时,将会发现蓝染布背后的蓝靛染料,在清末的历史进程中扮演了重要角色。

我们先从一位频频出现于电影银幕上的清代大侠谈起,他就是方世玉。

那些年我们看过的“方世玉”系列武侠影片中,染坊成了大侠们快意恩仇的竞技场。场景中往往摆放着各种染缸,挂着各色布料,正邪两派的高手借助悬挂的布匹飞上蹿下,甚至还会拿起一段蓝色布料,甩打两下,布料也成了一根应用自如的兵器。有时为了增加镜头效果,还会安排一方失利跌落染缸,溅起数丈湛蓝飞沫。这种染坊中的对决,已成为香港武侠电影中的经典桥段。

然而,方世玉并不是真实的历史人物,他最早出自一本名为《圣朝鼎盛万年青》(以下简称《万年青》)的清末演义小说。遗憾的是,该书的作者没有留下自己的名字。

这本小说主要以清代乾隆皇帝下江南为背景,讲述乾隆帝如何惩治贪官、褒扬良善的故事,但小说的一条暗线是清末广东豪杰之间的一段恩怨。小说中提到,大侠方世玉出生于一个卖绸缎、布匹的商人家庭。有一天,他救了一个被人打伤的青年,名叫胡惠乾。胡惠乾原先在一家广东的机房(也就是织布、染布的工场)里工作,却被外来的机工(织布、染布的工人)殴打成重伤,失去了工作。方世玉护送胡惠乾前往少林寺学艺,学成下山后,通过打擂台的方式,击败了占据机房的恶霸,并夺回了染坊。

有趣的是,《万年青》的主人公们都有着相似的出身背景。比如,方世玉出身于一个经营布匹的商人世家,而胡惠乾更是和织布、染布的作坊有着直接的联系。

为什么这部武侠小说如此偏爱染坊场景?这还要从清代蓝靛生产的人口格局说起。

大约从元代起,中国开始大面积种植棉花,然后棉布取代麻布成为纺织业的主流产品。白色的棉布容易脏,所以需要染成更深的颜色。在所有颜色的染料当中,蓝靛的着色和固色效果与棉布结合得最好。所以,蓝草种植和蓝靛制造业,成为明、清两代的重要产业。

蓝草种植在中国南方非常普遍,但自明代晚期以来,引进了甘蔗等价值更高的经济作物,本着因地制宜的原则,蓝草就和甘薯等新来的粮食作物,逐渐从水暖条件较好的平原农田,向两广地区东部和北部的山区扩展。两广北部以及湘、赣南部连绵的山地丘陵中,生活着许多山区人口,他们在蓝草种植北移的浪潮中抓住机遇,开始大量种植蓝草,生产蓝靛。慢慢地,蓝靛生产逐渐成为山区人口控制下的垄断产业。在这个过程中,甘薯、土豆等粮食作物对人口的增长也起到了一定的催化作用。

大约在清代中期以后,出售蓝靛的山区人口有了资金,开始向外转移资本。被资金和粮食催生出的大量移民,开始源源不断地向平原地区渗透。以蓝靛生产为业的山区移民,搬到珠三角的平原后,便直接进入他们最熟悉的纺织、染布行业。而这也让《万年青》里的方世玉和胡惠乾备感压力,于是他们决定武装捍卫自己的传统行业。

帝国的缩影

事实上,《万年青》反映的情况只是清末生产体系受到冲击的冰山一角。

1840年,第一次鸦片战争以后,广州等沿海口岸开始向英国等西方市场开放。第一波冲击中国市场的产品,就包括来自英国的布料,人们称为洋布。和中国本土生产的蓝土布相比,它们的价格和色彩都更加有竞争力,因而对本土的纺织业造成了很大的打击。

中国的蓝色土布本来就存在着平原人口和山区人口的竞争,在被洋布抢去一大块市场后,原本的内部矛盾进一步激化。生活在珠三角平原的纺织、染布工人,没办法阻挡洋布的进口,只能把矛头对准来自山区的外来者,毕竟后者无论从人数还是势力来讲,似乎都比较容易对付。就像《万年青》里的故事一样,方世玉、胡惠乾这些原来靠织布、卖布为生的人,就和平原上其他各县的失业工人,组织成具有一定规模的行业群体,把矛头对准了来自山区的外来者。

来自山区的移民,本身的经济也受到洋布等外来货物的冲击。更要命的是,他们还受到平原人群越来越强烈的排挤。蓝色土布滞销,随之导致蓝靛的生产与销售接近停滞。由新开放商贸口岸引发的经济萧条,就这样从沿海城市向着内陆山区不断延伸。

于是,就在第一次鸦片战争结束,中国沿海市场开放十年之后,靠近广东西部的广西桂平县,爆发了太平天国运动。而运动的主要组织者,就是来自两广山区的移民。他们中的很多人,原先就是在粤东山区种植蓝靛、从事染布行业的普通农民。原本是山区和平原人口之间的小规模冲突,在中国开放通商口岸的背景下,被无限放大,成了横跨南方大部分省份的大斗争。

蓝靛与蓝土布的生产下滑,其实只是中国本土产业所面临的众多遭遇之一。曾几何时,那些为中国带来白银的出口产品,从茶叶到瓷器(受到印度茶叶、欧洲瓷器的冲击),都在这一两个世纪中失去了自身的地位。而外来靛农与当地居民之间的冲突,只是这场经济危机在中国南方投射的一个缩影。

在无法缓解洋货冲击、本土产品日渐失去竞争力的局面下,太平天国运动本身又摧毁了南方数省经济生产的人力、物力基础,这给清朝本来便已入不敷出的经济现状带来了更大的危机。

清政府最终平定了叛乱,但付出的代价也是巨大的。

事实上,平叛本身需要的经济支出就让清朝当局焦头烂额。毕竟对一个江河日下的王朝而言,购买新式枪、炮、舰船也是很大的开支。全球化引发了清朝走向终点的噩梦,但这个全新的机制也给了清朝超越前人的选择——向西方国家举债,借债度日,总好过无米下锅。当然,外来支援也是有代价的,比如更多的通商口岸,而这也会进一步扩大外来商品的冲击。

以蓝靛生产和纺织为代表的产业衰落,意味着清朝的财政收入也越来越少。于是,清朝一方面无钱还债,只能用土地租借权勉强偿还西方债主;另一方面没有经济实力平息任何一场局部叛乱,哪怕叛乱最初的规模并不大。

就这样,由蓝靛种植和染布行业萧条引发的连锁反应,和清朝的命运彻底绑在了一起。而故事的结局,我们早就知道了。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看