书摘|宗教下的矿山恐惧:"恶魔"藏身之所?

网易历史01-27 10:59 跟贴 37 条

本文节选自《金属、文化与资本主义:论现代世界的起源》,作者:[英]杰克·古迪,译者:李文锋,浙江大学出版社,2018年4月

打开网易新闻 查看更多精彩图片

在地底下干活特别艰苦,很多人觉得困难重重。“下到盐矿”在今天可能已经是一个有利可图的职业,但终究是一个带有些惩罚性质的危险工作。在基督教神学体系中,以及在其他宗教里,地下是魔鬼的领域。黑暗地狱(Gloomy Trararus)与极乐世界(the Elysian fields)正好相反。在地狱之火里,有罪者和邪恶者要受到拷问。2010年智利圣何塞的矿工获救之后说道:“我们与撒旦在一起。”大地的“深处”隐藏着但丁所称的“地狱”(Inferno),这个地狱有7圈,就如地下所暗藏着的古典时代希腊的地狱世界,珀尔塞福涅每年要下到这个世界待6个月。在许多非洲部落里,太阳被看作是与造物神一样。死后好人上天,坏人要下到只有矿工才能去到的地方。另一方面神高居于天堂之上,这也是太阳所在之地。然而人可以向上去往神所在之地,去往希腊的奥林匹斯山(Olympus)以及尊崇亚伯拉罕的各宗教的神的所在地,也会向下去到地下世界、地狱。好人上天。这里所涉及的超自然的报应观念不仅是后来宗教的特征,在加纳北部的洛达基人那儿也能找到这种信仰。

把矿井看作地狱,这种观念太普遍了。在欧洲,这些地方是类人之物、巨魔、小妖精和其他神怪的藏身之所,这些神怪捉弄人类。但他们有时候对人也有助力,就如在白雪公主的“七个小矮人”的故事中,矮人们比公主要黑,因为他们来自地底下,手持着采矿工具,唱着劳动歌曲。矮人和矿工联系在一起的传说出现在上阿迪杰(Alto Adige)的阿尔卑斯山区的工人中,他们的形象也出现在了木刻作品中。这些神怪居住在地下黑暗之地,这个地方有时候是颠倒的,就如爱丽丝去到奇境时,跟着一只老鼠进到了一个洞里。但是这些洞,特别是矿区的洞,有时候散发出刺激性的对人有害的蒸汽。即使在今天矿井也因矿难而声名不佳,这些矿难广为人知只是因为来自中国、南美、甚至新西兰的这方面的可怕新闻报道,采矿业已经大部分转到这些国家。过去的欧洲同样如此,许多矿工在地下遭遇到塌陷、水淹或毒气的伤害。这些危险无疑激起了人们越发相信超自然力量以及对矿井的恐惧。

矿井里充满了许多危险。砷–钴在萨克森的矿山里很常见。在那儿,钴(cobalt)这个名称的字面起源似乎是由于“萨克森矿工存在着”对小矮人和精灵的“想象”,而在西方其他地方这些想象与希腊很有关系;在锡被使用之前,砷矿石(arsenical ores)是最早用来制造铜合金的重要材料。这个名称(指arsenic)也被阿格里科拉用来指称一种传染病,这种病“当工人们身处潮湿环境时会侵蚀他们的腿脚,同样,他们的手也有这样的病症,而他们的肺和眼睛也会受到伤害”。他认为cobalt(Kobolt)这个词起源于圣经里的迦步勒(Cabul)。当所罗门王把加利利,30座城池赐给腓尼基的推罗(Tyre)王希兰(Hiram)时(那时这些地方出产的雪松木被运到耶路撒冷修建寺庙),推罗王去看了看这些被称为迦步勒的地方,然后拒绝了这份礼物。马泰休斯认为这些地方位于一些铜铁矿的附近,当这些地方成为矿业城镇时,人们以金属的名称来命名这些城镇。但希兰善长于金属生产,当他去到矿区巡视检查时,发现这些土地很贫瘠,还有很多钴。因此他宁可去别的地方也不要所罗门的礼物。

矿工们不仅在恶劣的环境下干活,有时候他们还生活在矿内。罗马时代,这种情形可能会阻止不情愿干活的工人逃跑,而这种情况在其他地方也存在;有一份来自阿尔斯特的报道说公元700年时英格兰的铁匠因为拒绝接受基督教而被埋于地下。矿工们健康不佳已经是众所周知,“在喀尔巴阡山的矿山中,甚至有妇女曾嫁给7个丈夫,而这些男人都被可怕的肺痨夺去了性命。”这种状况一直没有发生根本性的改变。1562年马泰休斯认为是菱锌矿化石导致矿工得病。这种矿石被德国人称为“黑魔和老魔鬼的复仇之神,是一位又老又黑的魔怪,它通过魔法来伤害人畜”。“现在魔鬼是一个邪恶的、恶毒的精灵,他将有毒的飞镖射入你的心脏,就像巫师和女巫射中了人畜的四肢,并用钴或毒苹果或马毒施展他们的罪恶,伤害人们……这些都是最有毒的金属,能杀死很多采矿的人们。”矿井越深,危险就更大,人类能利用的矿产就越多。

宗教很早就对金属制造工人、矿工和铁匠充满信任,后者通常是非常强健的人。在不列颠,里奇(Leach)提到有一位铁匠神(爱尔兰语称为Goibniu),还提到在威尔士的传说里有一位英雄铁匠(哥瓦农[Govannon],唐[Don]的儿子),但“没有证据表明他把凯撒的形象认作是“德国的伏尔甘”。冶炼与强壮的神有关,如伏尔甘、奥丁和马尔斯等,因为他们都与武器有关,也和创造行动有关。这样一个统管一切的权威的现代版本无疑就是试图控制核能的联合国。冶炼和早期超自然信仰的联系的列子还有不少。在后来的亚瑟王的传说里,“魔术师”梅林(Merlin)拥有著名的铁剑埃克斯卡利伯(Excalibur)。在盎格鲁–撒克逊的诗歌《贝奥武夫》(beowulf)里,剑具有人格化的,非常辉煌的,通常是很有威望的特征,甚至拥有神奇的意义。冶炼的过程不仅让人想到了生死,还使人想到了熔炼。就如中国的一位作者在16世纪时所评论的:“当人见到金属在大炉子里熔化时,就会明白天地的始终……此即道之象征。”

锻冶在民间信仰中的形象与采矿大大不同。它与工具和武器的制造有关,也与刀剑的焊接有关,这给其他人带来了活计也带来了危险,但也让刀剑持有者得到了护卫。另一方面,采矿就是以人力把地底下的金属挖掘出来。雕刻家亨利·摩尔战后的作品很生动地描述了采矿这个可怕的工作场景,摩尔的父亲是位矿工,他给英国煤矿局(the UK Coal Board)画的二战时期的图纸还附有文字说明,说明称这就是你能到达的地狱的程度。摩尔受托为战时大轰炸(the Blitz)中的伦敦人绘制图画,这些画显示了地底下的可怕生活,当时人们进入到地底下来躲避纳粹德国空军的轰炸。来自上天的地狱威胁驱使人们转入地下深处避难,这个地方通常只属于寻找金属和燃料的矿工。“归属”感很重要,采矿本身也会形成一个强大的社区,这个社区在一战时就出现了另一位先锋艺术家,作家劳伦斯(D.H. Lawrence),他后来很后悔没有好好地感谢他的矿工父亲,他从父亲那得到了很多教诲。

矿井下的矮人魔在各地分布很广,尽管阿格里科拉对超自然能力持普遍的怀疑态度,他还是接受了这些精灵的存在。但如我们所认为的,他们并不都坏;其中一些就如我们所见过的是对人类有帮助的,他们以“小矿工”之名而广为人知,他们个子矮小只有两英尺高。阿格里科拉在《地下动物》(de animantibus subterraneis)中描述了这些精灵:

他们有着庄严的外表,穿着片条状的衣服,腰部围着皮革围裙。他们不经常骚扰矿工,却在竖井和巷道晃荡,无所事事,尽管他们也忙着干这干那,有时还挖挖矿石,时不时把矿石放到吊桶上。有时候他们会朝工人们扔卵石,但他们几乎不伤害工人,除非工人们首先嘲弄或咒骂他们。他们与哥布林a 很不一样,当他们白天出去干活或干活回来时,当他们饲养他们的家畜时,他们偶尔会出现在人的面前。因为他们一般以和蔼面目示人,德国人称他们为“固特力”(guteli)。这些被称为“特鲁力”(trulli)的精灵,以女人或男人形态现身于人前,他们实际都是某些人(特别是瑞典人[suions])的佣仆。矿下小矮人干活时特别活跃,他们干活的地方发现有金属,或者有希望找到金属。他们也不阻止矿工找到金属,相反还对矿工起到刺激的作用,引发他们更加卖力地干活。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看