央视又出9.3分神作,读书才是门槛最低的高贵

subtitle 网易公开课01-09 19:20 跟贴 2885 条
那时候流传着一句话,“昆明有多大,西南联大就有多大”。

本文系网易公开课出品,更多内容下载网易公开课APP。

1999年,中国授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。

其中8位,出自同一所学校。

有人觉得难以置信。

事实上,这所学校,还培养出了2名诺奖得主、5位国家最高科学技术奖得主、100多名人文大师以及174名两院院士。

这就是由三所大学临时合并而成的西南联大,仅仅在昆明存在了8年零8个月,毕业生不过3343

但就是它,被称为中国教育史上的珠穆朗玛峰,中国最好的大学。

许多著名学者的重要著作,都在这8年时间内铸成。

如钱穆的《国史大纲》,冯友兰的“贞元六书”,华罗庚的《堆垒素数论》等,著作的数量与质量,至今难以超越。

最近,央视推出了关于它的纪录片——《西南联大》,一播出,就在豆瓣拿了9.3分。

有人说,被这段百看不厌的历史,承包了全年泪点。

“西南联大,心向往之。”

它的存在本身,就足够成为一代人的精神滋养。

1

传奇的老师

牛叉的学生

西南联大,由当时的国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学三所名校组成。

这次合并,看似强强联合,实际是迫不得已。

1937年卢沟桥事变,北平沦陷,北大清华两所顶尖名校,开始后撤。

天津抗日大本营私立南开大学,也几乎被日军全部炸毁。

局势残酷,但人才培养绝不能停滞。

就这样,三所学校南迁至长沙,后定址昆明,组成国立西南联合大学。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

校徽的三角分别代表原来的三所学校 / 《西南联大》纪录片

三所大学校长:蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓,共同组成常务委员会,共同领导校务。

常务委员会三名成员 / 《西南联大》纪录片

一所传奇大学的序幕,就此拉开。

故事,先由人说起。

传奇校长——张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦

张伯苓就读于新式学堂,曾留洋读书。

在天津,他与教育家严修一起,创办了一系列南开学校。

老舍与曹禺曾这样称赞张伯苓与南开:

知道有中国的,便知道有个南开。这不是吹,也不是嗙(pǎng,自夸),真的,天下谁人不知,南开有个张校长?!

而张伯苓在哥伦比亚大学的同学蒋梦麟,曾任南京第一任教育部长。

有人称,蒋梦麟是民国教育史中,仅次于蔡元培的第二号人物。

蔡元培卸任后,他接任北京大学校长,并带领其走向中兴。

张伯苓和严修的学生梅贻琦,则是清华大学校长。

因年纪最小、清华实力保存最为完整……西南联大校务,他出力最多。

后清华大学教授、西南联大学生黄严复在书中写道:

梅贻琦是“一个时代的斯文”。

他为人中正平和,平时观点“从众”,创造了良好的学术自由风气。

行事稳重,不偏不倚,哪怕在日军飞机轰炸时,都能保持着文人的儒雅;但在大事决断前,他利落干脆。

所以,同学们都愿意“拥护梅校长”

领导班子的团结,是联合办学的关键。

最初,张伯苓曾对蒋梦麟说:我的表,你戴着。

这在天津话里,是“你代表我,我全权支持你”的意思。

蒋梦麟转头又对梅贻琦讲:三人中你最年轻,你要多担当。

三校的师资、经费实力对比,清华占优 / 《西南联大》纪录片

这当然与清华本身的实力留存分不开。

但另两人的“不争”,更是成就佳话的原因。

如蒋梦麟说的:在联大,我不管就是管。

北大师生群议联大不公,后蒋梦麟以钱穆发言表态:此乃何时,勿再议 / 《西南联大》纪录片

张伯苓、蒋梦麟的“权力”让渡,梅贻琦处理三校关系的不偏不倚,给西南联大的奇迹8年,奠下了第一份坚实基础。

人才荟萃——不同寻常的大师

三名校长先进的的办学理念与治学水平,带着西南联大在严峻的形势下继续向学。

更为传奇的是,当时西南联大的师资水平,是如今任何一个学校都无法达到的。

据统计,1941年在西南联大任教的179名教授和副教授,其中156位有留学经历。

全校各学院院长也都是留学归来的博士,既接受过传统文化的教育,又与世界学术前沿接轨。

哈佛燕京学社社长裴宜理谈西南联大的大师 / 《西南联大》纪录片

闻一多、陈寅恪、汤用彤、冯友兰、沈从文、钱钟书、吴晗、钱穆、费孝通、吴大猷(yóu)……

每一个,都是现代史上响当当的人物。

西南联大部分教师合影 / 《西南联大》纪录片

96岁的翻译大师许渊冲,至今念念不忘自己在西南联大的经历。

朱自清、闻一多、沈从文、罗庸……这是中国有史以来最好的国文课。”

许渊冲自述联大国文课 / 《西南联大》纪录片

“文人相轻”——沈从文趣事

名流荟萃,连沈从文这样的新文学创作大家,都显得有些“不具备师资”。

研究庄子的刘文典,就公开看不起沈从文

刘文典是国学大师,他上课之时,吴宓(mì)等老师也会赶来听讲。

他曾说:在西南联大,陈寅恪才是真正的教授,他该拿400块钱,我该拿40块钱,沈从文该拿4块钱。可我不会给他4毛钱!

意思是,沈从文根本不配做西南联大的教授。

甚至碰到日军飞机轰炸时,刘文典还不忘讥讽他一番:

我跑是为了保存国学经典,学生跑是为了保留希望,可是该死的,你跑什么跑?

可沈从文的课,却受到不少学生爱戴。

每次上课,沈从文总是夹着一大摞厚厚的书,把自己批改好的作业和找来的书交给学生。

有些资料不容易找到,他就自己抄。抄完卷成卷,再发给学生。

这样认真做学问的教师,影响了一代又一代学生。

曾翻译《了不起的盖茨比》的翻译家巫宁坤回忆沈从文 / 《西南联大》纪录片

被称为“中国最后一个士大夫”的汪曾祺,便是因为追随沈从文,才来到西南联大读书。

他写过一篇有许多对话的小说,交给沈从文批阅。

沈从文说,“这不是对话,这是‘两个聪明脑壳打架’。”

不真。

汪曾祺《人间草木》片段 /《西南联大》纪录片

多年以后,汪曾祺练成了沈从文式的写作风格,同样写出了平淡如水、却回味悠长的文字。

穿城听课——闻一多的美感

闻一多曾在西南联大开了十来门课程,包括《诗经》、《楚辞》、古代神话等。

面对枯燥的话题,总能想出精彩的讲述方式。

学生们说,闻一多是一名好演员,上课带有美感。

学生们对闻一多的评价,是极具美感 /《西南联大》纪录片

这样精彩的课,吸引了很多理学院、工学院的学生。

哪怕花费在路程上的时间,要超过听讲的时间,大家还是不辞辛苦、穿城去听。

工学院到文学院,几乎穿过了半个昆明城? / 《西南联大》纪录片

落后西南——为“诺奖”奠基

文科教授声名赫赫,物理、数学系的教授也著作等身,年纪轻轻,便在国外发表过几十篇论文。

落后的西南,也有前沿的科学存在。

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁,那时候只是西南联大一个普通的学生,大四那年才有机会上到吴大猷教授的课。

就是这一年的课,把杨振宁领进了一个关于对称的领域,为后来的诺贝尔奖奠定了基础。

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁感谢吴大猷教授的教诲 / 《西南联大》

另一位诺贝尔物理学奖获得者李政道,也是吴大猷的学生。

当时的欧美学者称,世界的教育中心有三个:美国,英国,还有中国昆明。

正是这些真正的大师汇聚一堂,才让西南联大熠熠生辉。

2

艰辛的生活

阻挡不了求学的热情

精神上充实的师生们,现实生活却并不是那么理想。

来自不同地方的师生们,到达学校就花费了很大的精力。

跋山涉水——千里求学

后来成了翻译家的杨苡(yǐ,曾翻译《呼啸山庄》),高中毕业后,要上的南开大学在卢沟桥事变中被毁。

无学可上的她,在听说三所学校联合创办的长沙临时大学迁往昆明后,毅然前往。

到达,却不是那么简单。

她从天津出发。

一路途经香港、越南海防;

之后再换乘条件极其简陋的“闷罐车”火车……

辗转多时,才最终抵达昆明。

杨苡辗转去西南联大时乘坐的火车 / 《西南联大》纪录片

现为中科院院士的潘际銮(luán),也有这样的经历。

家乡江西瑞昌被日本轰炸机袭击后,他便随父母一路逃亡。

跋涉过赣南、湖南、广西、贵州等地后,才最终到达云南。

潘际銮从家乡转向昆明的路线图 / 《西南联大》纪录片

上学路难。在那个战火纷飞的特殊年代,物质生活条件也艰苦。

生活艰难——提心吊胆

西南联大的校舍只能修建在之前是坟地的荒地上,小、挤、脏、乱……

铁板房的校舍,只有糊着竹纸的木格方窗子。

下雨时非但没有遮挡雨水的作用,还会一直叮铃咣啷、发出响声。

宿舍空间有限,40个人就挤在一个宿舍——茅草房。

下铺的两张床一并,便能形成一个小隔间,谁发出了动静,整个宿舍的人都听得到……

西南联大40人住一起的学生宿舍 / 《西南联大》纪录片

室内没有灯,室友们只能一起,借着窗户外的光线看书;

臭虫肆虐、不能洗澡……

吃饭更是每个人,“争先恐后”要做的事。

每日吃的“八宝饭”里只有红米、稗子、谷子,甚至夹杂着石头子和耗子屎。

即使是这样,也要抢着才能吃饱。

因此,西南联大的学生,尤其是男孩子们,便采用了一种特别的盛饭形式——“飞碗”:先盛半碗,迅速吃完后立马再盛一碗。

这样就能在短时间内吃到更多的饭,不至于饿肚子。

盛饭时的“飞碗” / 《西南联大》纪录片

女生们因经济拮据,就选择吃胡萝卜。吃着胡萝卜聊诗词,是当时再常见不过的事情。

西南联大的女生吃着胡萝卜谈论诗词的场景 / 《西南联大》纪录片

老师们,条件也没有好很多。

教授们齐住在原本是谷仓的大院中,因为地板缝过大,甚至楼上一扫地,底下的人家就要做好灰尘掉下来的准备。

西南联大教授吴达元之女回忆教授合住谷仓大院 / 《西南联大》纪录片

本没有多少的工资,遇上战时高涨的物价,只能一省再省。

为了节省生活开支,闻一多只能带着孩子在寒冷的冬天里,用后山小溪里的冷水洗脸,美名其曰“锻炼身体”。

在窘迫的现实面前,他们不得不被逼着做出更多选择。

物理教授吴大猷通过养猪补贴家用,一边照顾生病的妻子,一边坚持研究著书;

闻一多会帮别人刻章:石章每字100元,象牙章每字200元。

正在刻章的闻一多 / 《西南联大》纪录片

以此维持一家人正常的伙食,还换来了学生办印刷厂的钱。

闻一多给叶公超刻的章 / 《西南联大》纪录片

条件的艰苦,对于西南联大的师生来说,忍忍也就过去了。

真正难的,是每日的提心吊胆。

时不时的大量轰炸,校舍不断被摧毁,生命时刻受到威胁。

安全警报响起时,所有人只能以最快的速度向附近乡村跑去。

空袭来临时,学生们大散逃的场景 / 《西南联大》纪录片

刚毅坚卓——激情岁月

但即使这样,西南联大的教学进程也未被打断。

学校、学生适应轰炸时间点,调整每日授课时间;

遭遇大轰炸的第二天,学校正常上课,未因轰炸而停止:

露宿一夜的教授们继续坚持讲书;

学校的职员们在露天房子里办公;

被日军轰炸后,正在露天积土房子里办公的西南联大各部职员 / 《西南联大》纪录片

学生们为了不落下课程,坚持自学,也利用简陋的设备设施继续实验研究……

西南联大的师生们,在战火纷飞的条件下,以实际行动践行着刚毅坚卓”的校训。

一起用共同的信念,度过了8年艰难但又激情澎湃的岁月。

3

有大写的人

才有大学

西南联大校长梅贻琦曾说:所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。

翻译过来便是:一个好大学的关键,是有好教授。

西南联大,之所以成为教育史上的奇迹,离不开西南联大人的气节与风骨。

国难下,一群满腹经纶的知识分子,以单薄的身躯,顶住烽火,屹立于天地间。

西南联大陈寅恪的父亲,著名诗人陈三立,在卢沟桥事变后为保全气节拒绝进食而死。

而留学归来的陈寅恪,七七事变前,一个月的薪水有480元。

若在沦陷区谋一个好差事,十分容易。

且当时他不幸右眼视网膜脱落,想要治疗,留在北平是最好的选择。

但在北平继续生活,进出都要对把守的士兵敬礼。

面临危机与敌人的羞辱,苟且存活,有违文人的傲骨。

中国社科研究院闻黎明谈西南联大人的精神 / 《西南联大》纪录片

陈寅恪最终还是放弃了治眼睛,离开北平,用剩下的一只眼睛继续教书工作。

陈寅恪子女回忆陈寅恪失明过程 / 《西南联大》纪录片

在一个个重要的时代节点,他们放弃高薪闲职,挑起启迪民智的担子,用亲身经历示范了气节二字。

在兵荒马乱的时代,他们和这座烽火下的学校一起,在历史的洪流中挺直脊梁,诠释了中国知识分子的风骨和家国情怀。

这群将个人理想与家国理想融为一体的人,有对学术研究非功利性的热爱,有对学生天性的尊重,有严谨的治学态度。

西南联大教授,著名教育家、图书馆学家黄钰生谈联大培养理念 / 《西南联大》纪录片

以至于连痛苦不堪的迁校路程,都被看作是接触真实世界的教育。

迁校本身,即是教育 / 《西南联大》纪录片

教授们更是在战火中保持事必躬亲的求索态度,为中国文化寻找出路。

西南联大学生,曾创建中国第一个艺术学系的艺术家张道一回忆上课过程 / 《西南联大》纪录片

特殊背景下的知识分子埋头钻研,患难与共,由此而造就的学术氛围:自由,而不散漫。

巫宁坤认为联大除了学识,更是影响了自己的品格 / 《西南联大》纪录片

西南联大学生,中科院院士王希季曾对自己的一次机械学考试“耿耿于怀”。

那次老师要求结果准确到小数点后三位,但他因计算尺限制,便没太在意这回事。

结果这个题什么都对,就是没有准确到第三位,最后老师给了自己零分,机械学考试不及格。

"可以说没有昨天的零蛋,便没有今天的导弹。“

中科院院士王希季回忆西南联大 / 《西南联大启示录》

《无问西东》中的静坐听雨,也浪漫地发生在西南联大。

昆明的茅草房,一到雨季,就开始漏雨,雨声甚至可以超过讲课声。

这堂课上,老师重重地在黑板上写下“静坐听雨”,带学生感受着自然的奇妙与魅力。

他们对大学精神的理解、思想的开放,为学生带来的是一生的追求和自由。

在老师影响下,西南联大的学生对知识有着无穷的好奇心。

西南联大教授吴大猷《回忆》谈学生李政道 (诺贝尔奖获得者)/ 《西南联大》纪录片

教学资源有限,身边一切都可以成为学生们延展的课堂。

没有合适的地方去,他们就到昆明的各个茶馆里,一壶白开水,便可以撑起一下午的讨论;

没有仪器,气象学的老师就叫学生手指蘸水,以感应风向;

诸如此类,不胜枚举。

那时候流传着一句话,“昆明有多大,西南联大就有多大”。

而面对外辱,他们也有鲜明的立场,将血性展现得淋漓尽致。

据记载,8年间,西南联大一共有800多人入伍,加上长沙临时大学时期,从军人数达1100多人。

西南联大,也成为抗战时期从军人数最多的一所大学。

西南联大烈士碑 / 《西南联大》纪录片

个人取舍上,他们永远是先大义,再小我。

1968年,获得“两弹一星”奖章的郭永怀,从青海基地赶回北京的途中,不幸飞机失事。

遗体被发现时,他和警卫员紧紧抱在一起。

怀里,是安然无损的装有绝密资料的公文包。

郭永怀与警卫员牟方东/ 《西南联大》纪录片

他们一次次用血泪和诗意守护着、传递着中国的文化血脉。

即使毕业超过半个世纪之久,学子们依旧坚守着在那里学到的一切,就像他们自己所说的——“根在联大”。

中科院院士王希季 / 《西南联大》纪录片

西南联大的校训是“刚毅坚卓”,这群师生早已为它做了最好的解释。

宁折不弯的傲骨,学富五车的先生,意气风发的同学……

西南联大,哪怕饱受战火摧残,仍在中国教育史上绝无仅有。

翻译家杨苡,翻译代表作《呼啸山庄》/ 《西南联大》纪录片

怀念西南联大;

怀念的其实是自由独立的学术精神;

热血澎湃、刻苦求学的青年榜样;

静坐听雨、投笔从戎的无畏风骨。

就像《无问西东》里说的,“这个时代缺的不是完美的人,缺的是从自己心底里给出的,真心、正义、无畏,和同情”。

无畏、自由和真心,永远都不会过时。

[1]徐蓓.《西南联大》.云南省委宣传部与中央新影集团.2018

[2]田本相,《曹禺传》.?北京:十月文艺出版社,1988

[3]沈从文晋升教授风波:刘文典公开表示瞧不起,人民网文链接

除了上文,关注微信公众号:网易公开课(open163),随机回复1-12中任意数字即可获取热门影片资源,15万好片等你来看。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看