乔布斯,才是隐藏最深的“渣男”

subtitle 网易公开课01-07 11:32 跟贴 6387 条

本文系网易公开课出品,更多内容下载网易公开课APP。

1955年,他被自己23岁的亲生妈妈抛弃。

23年后,他又抛弃了自己的亲生女儿。

这是乔布斯生命中最讽刺的巧合。

1954年夏天,22岁的叛逆女孩乔安妮·席贝尔爱上了男孩约翰·钱德里。

一年后,未婚的乔安妮,生下了一个有着大鼻子黑头发的男孩。

瞒着严厉的德裔父亲。

她不敢留下这个孩子,只能抛弃他。

这个男孩被一对恩爱的夫妻领养,起名叫 Steve Jobs(史蒂夫·乔布斯)。

养父母从未向乔布斯隐瞒过他的身世。

六岁的小乔布斯,与街对面的小女孩并肩坐在自家门前的草坪上。

“我是被我爸爸妈妈领养的。”小乔布斯对小女孩说。他并没有觉得这是一个不可告人的秘密。

小女孩天真又残忍地问:“这是不是说明你的亲生父母不要你了?”

天,像被一道闪电狠狠击中一样,乔布斯心碎了。

他哭喊着跑回家,扑进父母的怀中。

父亲母亲听了以后,严肃极了,直直地望向他的眼睛,对他说“我们是专门挑的你。”

“他们两人都这么说,并且放慢语速向我重复这句话。他们强调了这句话里的每一个字,”乔布斯在个人传记中回忆。

但自此,“被抛弃”这个词还是深深刻进了乔布斯的骨头中。

打开网易新闻 查看更多精彩图片
乔布斯与养父保罗 / 书籍《乔布斯传》

“被选择”、“很特别”、“被抛弃”,这些词在乔布斯的童年塑造了他的人格,也使得他在成长过程中,越来越追求对周遭事物的控制欲。

而掌控感也是他强烈“改变世界”愿望的最坚实基础。

后来,他真的凭借着苹果公司,改变了全世界人的生活习惯。

去年秋季,乔布斯唯一私生女丽萨,在父亲去世七年后,首次发布了自己的回忆录《我,微不足道(Small Fry)》。

此前,在乔布斯的否认下,丽萨无可避免成为这个伟大故事的糟糕部分。(I felt ashamed to be the bad part of a great story.)

各种说法描绘出的“渣男”乔布斯,在女儿视角下,呈现了另一种更细节的解读。

而这本书最后,丽萨不得不面对一个,直到现在她都无法回答的要害问题:

“当人们谈及我父亲的残忍时,他们有时认为,残忍与天才是有关联的。”

1

乔布斯的控制欲有多强?

举一个荒诞到引人发笑的例子。

在公司的一次员工编号分配时,公司将“1号”给了苹果联合创始人沃兹;而把“2号”分给了乔布斯。

乔布斯强烈要求当“1号”,在办公室大发脾气,甚至痛哭流涕。

最后,他自己想出来一个解决方案,当“0号”。

可惜,美国银行的工资系统只接受正整数的员工编号,所以直到最后乔布斯还是“2号”。

生活中,也有更多脱离他掌控的事情发生。

1977年,乔布斯的女朋友克里斯安·布伦南怀孕了。

那时他们已经分手,但还住在一个屋檐下,有时候还会“欲火重燃”。

乔布斯对人生有着另外的规划,抚养孩子会让他既定的轨迹偏离。

可乔布斯更不可能打个响指让时空倒流,让布伦南不再怀孕。

他无法阻止这件事的发生,只能寻求应对之法:拒绝承认布伦南怀的是自己的孩子,并对她的生产不管不问。

“我不希望做父亲,所以我就不做。”

在乔布斯被亲生妈妈抛弃23年后,他抛弃了自己的亲生女儿,丽萨·布伦南。

很多年之后我才听说,在那些日子里,我爸爸将一张我的照片放在他的钱包里。

每逢晚宴,他会把那张照片抽出来,传给大家看。

然后说:“这不是我的孩子。”

——引自《我,微不足道(Small Fry)》

乔布斯与女儿丽萨·布伦南 / 书籍《我,微不足道(Small Fry)》

即便后来被亲子鉴定“打脸”,乔布斯仍坚持己见。

丽萨十三岁时,妈妈布伦南的生活陷入困境。

经济上,乔布斯停止了为她支付医疗费用;家庭上,她与男友陷入了情感的僵局;同时,丽萨的学业需要她早晨五点起床,送女儿去上学。

她向乔布斯求助,请他分出一些时间和精力,帮忙照顾女儿。

乔布斯拒绝了她。

“如果你需要更多的帮助,丽萨必须搬过来跟我住。”

他询问丽萨的意见。而一直缺失父亲的丽萨无法抗拒这个邀请。

乔布斯开出的条件是:半年不许去见她的母亲。

布伦南无计可施,只能点头。

就这样,他从曾经的女友手中将女儿丽萨夺了过来,强行将她安置进与她格格不入的巨大宅邸中。

乔布斯的控制欲得到了满足,从未分开过的母子因此遭受了巨大的缺失与痛苦。

一个父亲应该怎么样与女儿相处?

时间线倒回到丽萨十岁前,那时乔布斯一边不承认女儿身份,一边偶尔在女儿的眼前闪现、又迅速离去。

后来,因为布伦南需要在周三去学校进修,乔布斯答应每周照顾丽萨一晚上。

在这极少数的相处中,乔布斯表现的,丝毫不像个父亲。

恐怕没人会在九岁的女儿面前,用讥笑的语气提到“性器官”和“男朋友”。

可乔布斯就是这样做的。

在送丽萨上学的路上,他们路过了斯坦福的胡弗塔。

乔布斯把塔指给丽萨看。

丽萨并不太明白他的意思。

塔的外形像极了男性的生殖器官。只是乔布斯的言语更加直接。

这样的事时常发生。

一次,早回家的布伦南,听见乔布斯指着报纸上几个老男人问丽萨:

“这些人来当你的男朋友怎么样?”

“你的那张床会很快暖起来的。”

后来布伦南回忆道,那个晚上乔布斯的玩笑和女儿显而易见的不适让她震惊。

从此之后,她不再请求乔布斯在周三照顾女儿,而是将女儿安排在朋友家。

丽萨十岁时,乔布斯把女朋友蒂娜介绍给丽萨认识。

两个人在丽萨眼前毫不遮掩地调情。

他们互相亲吻,他一把按住她的后脑勺,他的椅子翘了起来,只用一根椅子腿平衡。

在他们亲吻的时候……

——引自《我,微不足道(Small Fry)》

看到这一幕,丽萨的第一反应是抗拒。

这样的行为,数不胜数。

丽萨后来问蒂娜“你们为什么要当着我的面这样做?”

蒂娜的回答让她吃了一惊。

原来,当乔布斯对成人百试百灵的影响力,无法影响到还是儿童的女儿时,他用这种方式来舒缓自己的不适,重新掌控局面。

这样古怪的行为,源自他强烈的控制欲。

乔布斯与前女友布伦南及他们的女儿丽萨 / 书籍《我,微不足道(Small Fry)》

乔布斯与布伦南的决裂,也因丽萨而起。

几年前,乔布斯雇佣了一个园丁。

布伦南听说,这个园丁曾因性骚扰自己的孩子们被起诉。

这个事情吓坏了她。

女儿丽萨就与这个园丁生活在同一个屋檐之下。

她多次请求乔布斯不要再继续雇佣这个园丁,因为担心着急几近失声。

而乔布斯给她的回答永远都是:我拒绝。

他的世界只能有一个人做主,那就是他自己。

2

商场如战场,没有永远的朋友,只有永远的利益。

这句话乔布斯用得很好。

早期苹果公司发展时,他辞退创始人,不分给他们哪怕一丝股权。

他的举动避免了苹果话语权分散,让苹果专心致志地走下去。

但当这样的价值观延伸到私人生活,受益受害便不再那么分明。

1980年,丽萨两岁时,加利福尼亚地方检察官起诉了乔布斯,希望他能够支付这两年丽萨的抚养费。

乔布斯否认了丽萨是他的孩子,并且检举另一个人是孩子的爸爸。

应法庭要求,乔布斯与丽萨去做基因检测。

检测结果上写着:乔布斯与丽萨的血缘关系达到了当时仪器所能测量的最大值94.4%,法院判决乔布斯支付孩子的赡养费,签署协议并承认亲子关系。

不过令布伦南奇怪的是,将案件故意拖延了几个月的乔布斯,很爽快地在赡养费协议上签了字。

四天后,苹果上市,估值两亿美元。

这时布伦南才明白:如果案件再拖,那么每个月他应该付的赡养费就不止500块钱了。

不论什么事情,乔布斯永远都要做“赢家”。

即使签了字,他在随后几年,口头上也不承认和丽萨的血缘关系。

“只要分析一下数据,就会发现全美28%的男性都有可能是孩子的爸爸。”他这么对《时代》杂志的记者说。

在接下来的40年中,他不断做出相似的事情。

他对布伦南母女艰苦的生活视而不见,常常将自己的许诺抛之脑后。

丽萨七岁前,她和妈妈辗转了13处地方生活,这13个临时居住地没有一个是正经租来的。

有一次,她们开着好不容易借来的卡车,去乔布斯的办公室搬一个他施舍给她们的二手沙发。

结果怎么按门铃都没人开门。开车的朋友不断催促。

布伦南一咬牙,一狠心,徒手爬进了那个办公室,从里面打开了门,这才把沙发运了出来。

她们没走一会,一群警察包围了那个办公室。

第二天,乔布斯打电话来:“是你闯入了我的办公室么?”并且哈哈大笑,认为这个事情真是有趣极了。

他表现得对“爱”这个词毫不在意。

甚至在他自己的结婚典礼上,他的演讲都是“不是爱让人们走到一起,而是价值观,相似的价值观。”

所以他拒绝了丽萨的妈妈,错过了敢爱敢恨的女友蒂娜,最后选择与他一样聪慧、冷淡的劳伦牵手。

乔布斯与劳伦的婚礼 / 书籍《乔布斯传》

3

乔布斯是一个极致的人,“中庸”两个字从来与他无关。

他的极致表现在他的专注力上。

但是,任何事物都有着正反两面,专注的背后藏着忽视。

就连他的妻子劳伦都承认。

她说“他像激光那样专注,当他的光芒照耀到你身上,你就会沐浴着他的关爱。但是,当他的光芒转移到其他关注点的时候,你就会觉得人生非常黑暗。”

1989年的夏天,乔布斯曾经向当时的女友蒂娜求婚。

一个家财万贯的年轻帅哥,哪个女人能够拒绝?

蒂娜就拒绝了。

她曾经在通往他们卧室的墙上写:“忽视是一种虐待。”

蒂娜说,“我不想伤害他,但我也不想站在一边看他伤害别人。那样痛苦,很累。”

乔布斯 / 杂志《财富》

当忽视加上控制欲,事情变得更糟。

学校的课业太重,有时候丽萨赶不上回家的班车,只能夜宿朋友家。

每当这时,乔布斯都会打电话责问她,并且指责她“没有为家庭付出”“你不是一个合格的家庭成员”。

但每当丽萨在家,他又永远瞧不见她。

丽萨曾经请求乔布斯开车回家的路上,顺便从学校接她回家。

“不行,你自己想办法解决吧。”乔布斯回答她。

这是丽萨从没有遇到过的问题。

跟妈妈生活在一起的时候,两个人虽有争吵,但是她的出行十分方便。

就像是魔法一样,她轻松地到达一个又一个地方。

在乔布斯的家里,甚至回家都成了一件困难的事。

后来丽萨才明白,乔布斯只是希望丽萨在他的掌控之下,与此同时又不能过于靠近他,分散他的注意力。

就像行星绕着太阳一样,乔布斯只需要丽萨围着他转圈,别的什么都不需要。

丽萨放弃了自己最爱的妈妈,想要融入乔布斯的家庭。

但家里没一个人接纳、拥抱她。

在厨房的蜂蜜罐上贴着一张便签纸,上面画着五只可爱的小蜜蜂。它们叫:史蒂夫、劳伦、里德、艾琳、伊芙。(后面是乔布斯夫妇三个孩子的名字)

便签的最上面写着 Jobs Family Farm。这个 Family 里面没有丽萨。

乔布斯的一家Jobs Family / 书籍《乔布斯传》

在伊芙(乔布斯最小的女儿)一次生日聚会上,一个小姑娘问丽萨“你是谁”。

丽萨回答“我是今天过生日的小公主的姐姐。我比她大很多,我们是不同的妈妈生的。”

“噢!很高兴遇见你!”那女孩高兴地说。

伊芙在一边冷冷地打断“她是我爸爸犯的错误。”

这一切的结果,很难说与乔布斯对丽萨的忽视无关。

4

2019年1月3日,在乔布斯逝世的第8个年头,苹果股价下跌超过7%。

现在,回过头来看,我们也许可以大胆断言:苹果改变了世界,而乔布斯改变了苹果。

1955:乔布斯出生于美国旧金山,被亲生父母抛弃,被乔布斯夫妇领养。

1976:苹果公司在乔布斯家的车库中成立。乔布斯掌握了所有的话语权。

1977:苹果公司推出AppleⅡ电脑。其中,为了设计机箱,乔布斯仔细研究了2000种Pantone公司提供的颜色,没有一项让他满意,他甚至想自己创造一种全新的颜色。在他的坚持下生产出的AppleⅡ电脑极重用户体验,真正开创了个人电脑产业。

1985: 乔布斯因与管理层的分歧离开苹果,创立了电脑公司NeXT。

1996:苹果危机,乔布斯回归。

1998:乔布斯用他“令人恐惧的愤怒”鼓舞着团队推出了iMac,但是差点在最后一刻取消整个发布会,因为iMac没有干净优雅的CD插槽。

2001:苹果推出ITunes商店。乔布斯专注于用户体验,拒绝捆绑销售整张专辑。ITunes开启单曲售卖模式。

……

——综合自沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》

我们称赞他的同时,也许未深入未思考过,他凭借的是什么。

也或许想过,但只看到了积极的一面。

美国作家?Jack D.Hodge 在《习惯的力量》一书里提及:思想决定行为,行为决定习惯,习惯决定性格,性格决定命运。

对乔布斯来说,除了对电子元件的深入了解,造就他的,更重要的是性格特点:

强烈的控制欲、天生的冷酷和极致的专注,这是乔布斯的胜利之剑。

他用这把剑披荆斩棘,最后创造了“世上再无乔布斯”的神话。

可是,越是了解乔布斯的个人生活,越是发现:

他的胜利之剑,也是一把双刃剑,在改变世界的同时,将身边人的心划得千疮百孔。

5

丽萨的自传中表达了爸爸带给她的痛苦,同时也记录下了乔布斯带给她的每一个快乐瞬间:

父女俩在斯坦福的大街上轮滑,穿过一个个街道和大厦。

“想上我肩上来么?”他弯下腰,从丽萨的腋下把她提起来。

他双手握住丽萨的胫骨,却在失去平衡之后再也握不住。他不断地倾倒、倾倒,用尽他浑身的力量保持直立。

丽萨飞了起来,在空中高高地甩动。

最后俩人分别从地上爬起来,使劲地拍打着身上的尘土和树叶。

过了很长时间,我才渐渐了解到,他总是摔倒。

但我还是固执地允许他驾着我。

我能感觉到,这是他认同的父女相处的模式。

他用这种方式表达着他对我的父爱。

——引自《我,微不足道(Small Fry)》

《我,微不足道(Small Fry)》

乔布斯真的不爱丽萨么?

也许不。

如同最后承认电脑“lisa”的命名来自女儿一样,他曾经把蒂娜和丽萨一齐搂进怀里,说“这是我生命中的女人们!”

丽萨对乔布斯的重要性毋庸置疑。

可是,乔布斯为什么在最初几年死不承认她的血缘?

为什么对她说“你永远不会从我这里得到任何东西,你懂么?任何东西!”

为什么把她“抢”到自己家中,却又刻意忽视她呢?

在翻过乔布斯矛盾的行为后,除开他天生的性格特点驱使,知酱猜测:

在乔布斯的人生中,他必须要抛弃一个自己的孩子,而丽萨注定是那一个,被乔布斯“选中”的那一个。

幼年乔布斯得知自己被抛弃的那一刻心碎,他不知道该如何对待这个残忍的事实,他的潜意识中一直记着这个伤害,他渴望被治愈,却不知道如何被治愈。

丽萨给了他一个绝无仅有的机会,去拯救那个童年的自己,去亲手拯救那个极弱小的小乔布斯。

他抛弃她,然后再拯救她,把她牢牢放在自己的身边。

乔布斯天生的冷酷背后,可能更多源于不懂如何爱自己:他无法控制自己的情绪,他常常因为小事崩溃哭泣。

如同丽萨接受采访时表示,书里的一切充满恶意、甚至谴责性的细节,都是乔布斯在向她展示一种价值体系,展示“诚实”。

他把丽萨投射成了自己,所以这样古怪地对待她。

乔布斯爱之后所有的孩子们,但对第一个孩子,永远是这样又近又远,似是又爱又恨。

在乔布斯死前三个月,丽萨开始从家里偷东西。

都不是值钱的东西:

我拿了牙刷、牙膏、两个有缺口的青瓷小碗、一瓶指甲油、一双穿过的拖鞋和四张泛黄的枕套。

——引自《我,微不足道(Small Fry)》

她总是感觉到空荡荡的,但无论她收集了多少小玩意,无论她怎么跟自己保证“这是最后一次了!”那缺失的一角怎么也填不满。

她无法停止自己怪异的行为。

一如父亲一样。

直到乔布斯死前,他摇着头,哭着对丽萨说:

“我希望我们可以回到以前。我希望我能改变这一切。但是太晚了。我现在能做什么呢?一切都太晚了。”

他不断地重复着“我欠你的”“我欠你的”“我欠你的”。

丽萨对他说“我就在这里陪你。没准等到下一次,我们可以做朋友。”

乔布斯说“好吧,但这一次是我欠你的。”

在这之后,她感到身体里那个缺口被补上了。

她再没从乔布斯家里偷过东西。

参考文献:

[1]Lisa Brennan-Jobs .Small Fry[M]. New York:Grove Press, 2018. 0-304.

[2](美)沃尔特·艾萨克森著;管延圻译.史蒂夫·乔布斯传 修订版[M].北京:中信出版社.2014.

[3]Nellie Bowles.In 'Small Fry,' Steve Jobs Comes Across as a Jerk. His Daughter Forgives Him. Should We?[N]. New York Times, 2018

除了上文,关注微信公众号:网易公开课(open163),随机回复1-12中任意数字即可获取热门影片资源,15万好片等你来看。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看