书摘|一去不返的恩赐:鸟粪曾撑起一个失落国度

网易历史01-06 08:10 跟贴 72 条

本文节选自《贸易打造的世界:1400年至今的社会、文化与世界经济》,作者:[美]彭慕兰、史蒂文·托皮克,译者:黄中宪、吴莉苇,出版社:上海人民出版社&世纪文景

打开网易新闻 查看更多精彩图片

秘鲁沿海的钦查群岛是散落在太平洋上荒凉不毛的蕞尔小岛,因不下雨,岛上不适人居,成为鸬鹚、鹈鹕等鸟类的天堂。群岛周边海域受惠于寒冷的洪堡(Humboldt)潮流,鱼类非常丰富,从而替这些鸟提供丰富食物,鸟群繁殖兴盛。鸬鹚以鳀为食,没有天敌,在钦查群岛上过着安乐舒服的日子,放眼望去,每个岛上几乎铺了一层羽毛地毯,鸟群密度高达每平方公里约二百二十万只。如此密集的鸟群,不只产生震天作响的喧闹声,还堆积出数百英尺厚的粪堆。鸟粪一代代累积,因为不下雨,鸟粪愈堆愈高。

岛上虽无人居,但人类知道岛上有鸟粪堆。事实上印加人还替它取名瓦努(huanu),意为粪便。后来,huanu遭讹误为guano(英语“鸟粪”),成为少数仍在英语里通行的盖丘亚语(Quechua)之一。

农业技术高超的印加人,用鸟粪替沿海谷地里的农田施肥,以生产粮食喂饱稠密的印加人口。但西班牙人征服此地后,使用鸟粪的习惯中断。印第安人不敌外来疾病的摧残,人口锐减,加以幸存者退居到偏远而无法运送鸟粪上山的安第斯山区,鸟粪的需求几乎停摆。人数不多的西班牙,坐拥最肥沃的土地,光靠他们所引进的牛只粪便,就已足够施肥,再也不需其他肥料。但鸬鹚继续施展它们的神奇戏法,群岛上的财宝与日俱增。

西班牙人征服三百年后,1830年代末期,世界再度体认到鸟粪的神奇价值。欧洲激增的人口,使其农业生产渐不敷需求。都市化,边远地区开发完毕且开发触角扩及贫瘠地区,人民愈来愈富裕,代表粮食需求更甚于以往,但能满足该需求的自然资源却较以往少。

饥饿和科学引领欧洲人找上鸟粪。直到18世纪结束时,欧洲科学家才了解植物从哪里摄取养分;1834年布森戈首度进行这方面的实地实验,要到1840年,才由李比希证实植物从腐殖质摄取养分。除了粪便、石灰这两种使用久远的肥料,农业学家开始试验其他可补强土壤肥沃的东西。

当然,光靠需求、了解,不足以促成秘鲁鸟粪为人所利用,还需要实际可行这个辅助条件。从半个地球外运来肥料,有赖于运输革命,才符合经济效益。帆船变得更大、更快,汽轮于1840年代起开始崭露头角,港口设施变得更有效率,鸟粪的陆路运输多了铁路这个新利器,这种种因素大大降低了运输成本。

独立后的秘鲁陷入长达二十年的内战,加之丧失境内大部分银矿,国家风雨飘摇,突然间,因为鸟粪,变得有钱。鸟粪突然变值钱,简直就像是捡到一大袋黄金,因为鸟粪得来几乎不费成本。

想象有这么一个大老板眼中的超完美员工:他不需要老板供他吃的,因为他会自己猎食,不需要供他住的,因为他就喜欢住在户外,甚至他在觅食或休闲时仍继续生产。他从不放假,不需要工具或机器。这员工本身其实就是工厂。他自己找原料,免费取得的原料,将原料运送、加工处理后交出产品,然后站到一旁让人取走产品,不收分文。除了数千万个鸬鹚工人兼工厂,鸟粪贸易只需要约一千到一千六百名人力。中国、波利尼西亚的契约仆役和秘鲁罪犯,将令人热得发昏的鸟粪铲进等着装运的船上,然后几乎原封不动,转运到欧洲农田。

最初,鸟粪贸易,秘鲁几乎插不上手。英国的吉布斯(Gibbs)家族赢得独家合约,立约雇用英国船只,对外销售鸟粪,主要经销地是法国、英格兰、美国南部。在美国南部,鸟粪被用在芜菁、谷物、烟草之类作物。

令人惊奇的是,在这个大英帝国称雄的时代,弱国秘鲁竟能维持对鸟粪贸易的垄断,甚至一度将特许开采权授予秘鲁一家民间公司。史学家亨特(Shane Hunt)估计,最终销售价的65%—70%,归属秘鲁政府所有;那是船上交货价格的一倍多。

不久,秘鲁就有了丰厚收益。这些收入让秘鲁得以废除不利于资本主义的障碍(例如人头税、进口关税、奴隶制),且得以偿付外债。这些新财富有一部分促成北部沿海地带兴起新甘蔗园,使工资涨了50%。

不幸的是,这天外飞来的横财也导致今日所谓的“荷兰病”。秘鲁货币升值促成大量进口,促成本地工匠和制造业者失业,促成大兴土木建设堂皇建筑。政府官员深知鸟粪因输出而流失的速度(1856年达到五万吨的巨量),远超过鸬鹚摄食和排泄的填补速度,因此,他们设法利用这笔横财发展多元经济,壮大经济,以为不久后就会降临的那

一天—鸟粪挖光的那天,预作准备。秘鲁政府以鸟粪矿为担保品(史上最奇特的担保品之一),迅速向欧洲贷款,浩大的铁路建设工程于是展开。史学家古滕伯格(Paul Gootenberg)认为,这些措施虽以失败收场,但不失为眼光宏远,其他史学家则指秘鲁官员愚昧、欺伪。无论哪种说法为真,因为鸟粪带来的财富,秘鲁成为拉丁美洲最大的债务国,并使秘鲁在1876年宣布不履行债务,也就是古滕伯格所谓“影响极其深远的不履行债务”。

容易开采的鸟粪矿挖得差不多后,欧洲人转而求助于另一种氮肥来源,即硝酸盐。正好就在这时,在秘鲁和智利之间,当时属于玻利维亚的地区,发现蕴藏量最丰的硝酸盐矿床。最初这似乎又是一笔天上掉下的横财,最后却衍生出又一场悲剧。三国为争夺这富含硝酸盐的土地,最终兵戎相见,爆发惨烈的太平洋战争。秘鲁不只输掉战争,还丧失南部领土和硝酸盐矿区。

鸟粪岛屿的过度开采,硝酸盐之类替代品出现,以及最终化肥的问世,终结了鸟粪的黄金时代。如今,秘鲁人得比以往卖力许多,以将鱼变成黄金;他们捕鱼,加工制成鱼粉,但鱼粉不当肥料,而是充当牲畜的副食品。鸬鹚,使废物变黄金、使秘鲁骤然致富的英雄失了业。

世界经济把废物变成财富,不幸的是,在相当大的程度上,人类浪费了这财富。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看