奥运的神秘力量:半个世纪前日本重返强国之路

网易历史01-04 09:26 跟贴 2007 条

作者|郭晔旻,网易历史频道专栏作家,文史爱好者,著有《丝路小史》。本文为网易历史频道独家稿件,谢绝转载。

对于日本而言,2018年当然是具有纪念意义的一年。字面意义上的“明治维新”,正是从150年前的1868年(10月23日)开始的。与此同时,2018年对于日本而言还有另一个纪念意义,恰是在这一年,也就是“明治维新”100周年之际,日本的经济总量终于跃居世界(不计苏联)第二,并牢牢占据这一位置近半个世纪之久。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

实际上,或许要感叹一句,冥冥中似有天意。2008年,北京成功举办了奥运会。不久之后,中国取代日本登上了世界经济总量第二的位置。而在四十年前的1968年,日本同样也是在成功举办东京奥运会(1964年)之后成为了世界经济版图上的“世界第二”。

在赢得这届奥运会主办权的时候,日本经济已经从第二次世界大战的严重破坏中恢复了过来。早在1956年(昭和三十一年),当年的日本政府经济白皮书就自信地写道:“现在已经不是战后了,我们正而临着和过去不同的新情况。经济恢复期己经结束,今后则是以现代化为中心的经济增长时期。”

在当时的日本政界看来,适时到来的东京奥运会成为“向在奥运会期间来日的外国人展示战后日本复兴的形象”的绝好机会。NHK在1963年年末举办的第14届“红白歌会”(相当于中央电视台的春节联欢晚会)更是打破往年惯例,将终曲(相当于《难忘今宵》)从改编之《友谊地久天长》的《萤之光》改成了东京奥运会的主题曲——《东京五轮音头》。

为了东京奥运会的成功举办,日本当局慷慨地投入巨资——1964年东京奥运会的投资到当时为此的奥林匹克历史上最高的,如果把所有相关事业的投资均计算在内的话,高达1兆日元(时值30亿美元)。空前数量的资金投入到早先被忽视的交通设施上面。日本小说家阿川弘之曾在1958年进行过一次驱车旅行,之后他在所著的《东北公路二千公里》中这样评价当时交通状况的恶劣程度:“我曾说过在日本驱车旅行最好用吉普车,但在领教了连吉普车也难以顺利通行的厉害之后,我想说在日本驱车出游有必要准备水陆两用战车。”但是为了东京奥运会,日本先后突击建成了首都高速公路、东名高速公路、名神高速公路、东京高架单轨电车、东京地铁……以及最大的精品工程——东海道铁路新干线。五年的工期压缩到三年,当时世界时速最快(210千米/小时)的列车将东京到大阪的通行时间由开通之前的6小时30分减少到4个小时,宣告了日本“新速度时代”的到来。

奥运会前的各种建设促成了1962-1964年的“奥林匹克景气”,尤其是奥运会举办当年的1964年,日本的经济增长率达到13.2%的高点;后被称为“三种神器”的洗衣机、电视机和电冰箱也以极快的速度进入寻常居民的居室和厨房。

当时日本社会的面貌,或许通过2017年播出的日本“晨间剧(连续电视小说,一般在每周的星期一至星期六早晨八点连续播出)”《雏鸟》可以窥豹一斑。《雏鸟》的起始故事背景就设定在1964年东京奥运会举办之前。作为日本东北部茨城县农户,主角(谷田部峰子)的父亲(谷田部实)在东京霞关建筑工地打工,峰子高中毕业后也与同学们一起成为东京的“进城务工人员”。

连续剧《雏鸟》海报

这是当时日本社会的真实写照,从20世纪60年代开始,日本社会出现了史无前例的人口大迁徙和大流动,大量农村人口进入城市寻求更好生活——就连日本政府在1960年的《国民收入倍增计划》也承认“缩小农业和非农业部门之间……生活上、收入上的差别”是一项迫在眉睫的任务。首都东京作为中央政府机构和大企业总部的所在地,自然成为农村人口涌入的首选之地,在60年代初期东京都市圈每年净流入人口超过30万,超过另两个主要都市圈(大阪与名古屋)净流入人口的总和。在1951年,东京大都市圈的就业人口约为全国就业人口的18.3 % ,到1969年则跃升为25.7%,东京都的人口也从1955年的800万迅速增加到1962年的1000万人,上学难、住房难、交通难、地价高一系列社会问题开始出现,困扰如今日本社会的“东京一极集中”问题在那时就已经初现端倪了。

在《雏鸟》中,谷田部峰子很快就遭遇了公司倒闭,员工下岗的危机。这是因为在东京奥运会结束后,日本陷入了1965年的严重萧条——1964年的工矿业生产比上年增长16%,而1965年仅比1964年增长了4%,企业倒闭数由1964年的4212家骤增到6141家,失业人口由1964年的54万人增至75万人。

从经济角度讲,这次萧条似乎不可避免。在奥运会筹备过程中,日本投入巨资进行基础设施建设( 1964年奥运相关投资占当年总投资额的19.10 %)。随着奥运会的结束,建筑热降温,1965年一下子失去了这么大比重的投资,日本经济自然呈现出衰退现象。甚至有人揶揄恰在此时发生的首相易主:“佐藤(荣作)是在境况最恶劣的时候登上首相宝座的。池田(勇人)胡乱地大吃大喝一顿之后,佐藤被请到杯盘狼藉的宴席前”。

但日本从战后开始的工业化与城市化的趋势并未因为这一次萧条戛然而止。到了1965年中,佐藤内阁采取了“自昭和初期的高桥藏相以来首次实施的”发放国债政策,为恢复景气注射了强心剂。只不过,从那时起,每遇经济衰退日本当局就将发放国债刺激经济作为不二法门,日积月累几十年后使得日本政府的负债达到国内生产总值的两倍而陷入财政支出一半来自发放国债的窘境,恐怕也是当年主事者始料未及的。

恰在此时,裸露出腿和脚的线条美的超短裙开始在日本大为流行。正如后来的人们所说的,“景气上升裙子短,景气衰退裙子长”。在膝上十公分的短裙出现并流行起来的1965至1970年间,日本经济出现了史无前例的长达57个月的“伊奘诺景气”。

“伊奘诺”是日本神话中开天辟地的神祇,日本诸岛、诸神的创造者。用其来命名这一次长达五年的景气自然意义非凡。“伊奘诺景气”的五年间,日本经济的年平均增长率达到11.6%,出现了“超高速增长”的说法。

这时的经济繁荣,从视觉能感受到的现象或数字颇多。1966年,日本人口突破1亿大关,当年9月27日,石川岛播磨造船公司生产的世界最大油轮—“东京丸”举行下水仪式。当十月二十九日政府出售战争期间接收的钻石等贵重物品时,蜂拥而至的买主竟踏破门槛。十二月出现了历史上最高的存款滚。十二月十一日,东京百货公司的销售额达四十亿日元,同样创造了空前的记录。普通日本人的生活中第一次享受了丰富的饮食生活并普及了取代“三种神器”的“三C”(彩电、私车、空调),使普通大众得到高水平的教育和文化享受。可以说,除住宅拥挤之外,日本达到了一个发达国家应有的经济水平。

“伊奘诺景气”这一长期的高速增长,终于使日本确立了“经济大国”的地位。1965年,日本的国民生产总值为883亿美元,居于美国、联邦德国(西德)、英国、法国之后,经济规模居资本主义国家第五位(当时苏联为首的东方阵营不计算国民生产总值)。三年后的1968年,日本国民生产总值达到1419亿美元,超过西德的1322亿美元,仅次于美国,跃居世界第二位。

这就使得距今半个世纪前的1968年成为一个历史性的时刻:在昭和四十三年(1968年)即明治一百周年,实现了“赶超欧美先进国家”这个从明治以来的“最高国家目标”。恰如身临其境的日本前首相吉田茂所说的那样,“从某种意义上来说,日本在战后完成的复兴与发展,是日本明治时期伟大精神的再现;从另一种意义上看,这一复兴也是明治时代日本伟大事业的继承与结束。但同样值得回味的是,明治以来的“富国强兵”路线,是在完全破产并放弃了一切战争和殖民地之后,才赶上欧美列强的。

无论如何,从东京奥运会到1968年间日本经济所表现出的欣欣向荣,不仅让几十年后的中国人有似曾相识的感觉,更让如今久已陷入“失去的20(多)年”中的日本国民心向往之。出演《雏鸟》的宫本信子(生于1945年)就在2017年底的“红白歌会”上毫不掩饰地表示,“《雏鸟》里的那个时代,真是个充满情感的美好时代。与如今比起来,不禁感慨……”

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看