书摘|疯癫天才:谁将尼采歪曲成纳粹精神导师?

网易历史01-03 09:53 跟贴 150 条

本文节选自《秘密图书馆:一部另类文明史》,作者:[英]奥利弗·特尔,译者:柳建树,出版社:中国人民大学出版社

打开网易新闻 查看更多精彩图片

1889年1月3日,在都灵街头,弗里德里希· 尼采突然崩溃,他疯了。这则(经常被重复的)故事是尼采目睹了一匹马被鞭打,他跑到这动物身边保护它。不久之后,他跌倒在地。尼采再也没能复原。疯狂似乎在其家族中流传:尼采的父亲是一名路德教士,不时会发作精神疾病。

即使在这次心理崩溃之前,尼采也远不是一个健康的人。他患有顽固的偏头痛、恶心和视力不佳,还有许多其他的病痛。失眠也是其中一件,为了让自己度过太多的不眠之夜,这个倒霉的哲学家开始对睡眠药物水合氯醛上瘾。他的身体状况导致他于1879年从巴塞尔的经典学教职上退休,这个职位是他刚满24岁的时候就得到的。

尼采是个聪颖的学生(他曾在波恩和莱比锡学习),并且在20多岁的时候就产出了他的第一本书《悲剧的诞生》(The Birth of Tragedy,1872)。这本文学和人类学批评著作把文明生活看作是两种冲动——酒神精神(Dionysian)和日神精神(Apollonian)之间的平衡。换句话说,是混沌/情感的力量和秩序/理性的力量之间的平衡,一方面是喝得酩酊大醉,另一方面是做报税工作。这两股力量在无意识的层面上在我们的内部工作,就像弗洛伊德稍后的无意识建构中的本我(id)和超我(superego)一样。当时的许多作家、哲学家和心理学家乐于探索人的两面性,比如罗伯特·路易斯·史蒂文森的《化身博士》。这种对人的两面性的关注一部分是受到达尔文进化论的影响,它清楚地说明,尽管我们大多数时候可能会以文明的方式行事,但在内心深处,我们还是动物,被动物冲动驱使。冲动的寻欢作乐者和负责任的被良知折磨的控制狂是两股相互竞争的力量,它们的战争在19世纪末的写作中处处可见。

提到尼采的名字,大多数人可能会说:“他不就是那个影响了希特勒的人吗?”阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)确实有一尊尼采的半身像——但是这位德国领导人似乎并没有读过多少尼采的作品。事实是,1900年尼采去世后,尼采的姐姐伊丽莎白(Elizabeth)成为他的遗嘱执行人。而她扭曲了尼采的作品,为的是支持她自己的雏形纳粹(proto-Nazi)倾向。结果,人们以为是尼采的作品影响了纽伦堡的那群人。平心而论,尼采也的确容易让人产生误解。他的作品有如此多的层次,富有讽刺意味,所以它容易让人产生某些解读。尼采的忠实粉丝认为那是误读。他们回应说,尼采本人不是法西斯主义者,也不是反犹主义者。这场讨论长久地把尼采的评论者分成了两个阵营。问题在于,尼采的许多讽刺在翻译和解释中丢失了,很不幸,他对反犹主义者的嘲讽听起来像是支持反犹主义的。在一封信中,他写到要把所有的反犹主义者枪毙掉,他大概没有把自己也归入其中。

在当时,这些并不重要,因为他在有生之年几乎是完全被忽视的。他最杰出的书之一《查拉图斯特拉如是说》(Thus Spake Zarathustra,1883—1885)一部分是哲学论文,一部分是文学实验(尼采也是个过得去的诗人,甚至还是个作曲家——他一度和理查德·瓦格纳交好,虽然他们后来在基督教的话题上吵翻了)。《查拉图斯特拉如是说》包含了尼采的许多核心理念:“上帝已死”、永恒回归(大概意思是,历史会重复)和超人。这些理念在尼采先前的著作《快乐的科学》(The Gay Science)中被提及过,但是在《查拉图斯特拉如是说》中,他发展了它们。哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)称这本书“难以卒读”(unreadable),而它或许是尼采最有代表性的作品了。至于它究竟如何,还是你自己决定吧。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看