这只看过最多星星的兔子,在月球上已经五年了

subtitle 网易数读12-02 16:58 跟贴 12037 条
“Hi,有人在吗?[冒个泡]”

“大家好,我是月面巡视探测器玉兔,你可以叫我@月球车玉兔。我来自中国,4个小时后将和嫦娥三号一起飞向月球。我长得有点普通,但能探测和考察月球,会收集、分析样品。”

2013年12月1日凌晨,一只即将离开母星的“小兔子”开通了微博,闯进了公众的视野。

一只奇特的兔子

这是一只“三维”为1米1(高)、1米5(长)、1米(宽)、重达140公斤的胖兔子,在它盒状的腹腔里,装载着红外成像光谱仪、激光点阵器等10多套科学探测仪器。

它有一对金光闪闪的翅膀,不过它们不是用来飞的,是用来获取和保存太阳能的电池帆板。在凹凸不平的月球表面,它将用6个轮子慢吞吞地爬行。

打开网易新闻 查看更多精彩图片
巡视器“玉兔号”月球车在月夜准备休眠模拟动画示意图。/视觉中国

次日凌晨,“玉兔号”搭乘着嫦娥三号奔月。它在那一天的日志里写道:“地球已经在身后,更重要的,是眼前这颗寂寞的星球。”

时间兜兜转转,今天,恰是“玉兔号”月球车离开家乡的五周年,而我们的主角,却还沉睡在38万公里外遥远的月球。

它不是一只普通的兔子。

它要在重力约为地球的六分之一的环境中工作,耐受着330摄氏度的昼夜温差。在土壤异常松软,石块、陨石坑遍布的月球表面行走,它面临着月尘附着导致的机械结构卡死、密封机构失效、光学系统灵敏度下降等风险。

月球自转周期为28天,意味着月球一个昼夜为28天。由于月球夜间最低温可降至零下180摄氏度,电子设备无法工作,因此,这只小兔子“日出而作,日落而栖”——14天工作,14天休眠。

而在休眠时,月球并没有适合“小兔子”睡觉的地方。它必须要用轮子前后打转给自己刨出一个坑,兔头朝南稍偏东,头高尾低,身体左右侧倾在负2度到正1度间。然后等待着寒冷的月夜过去,14天后被再次唤醒。

在设计之初,“玉兔号”月球车的预计寿命只有3个月。但这只勤勉的小兔子却让所有人刮目相看,超期服役,在月球总共工作972天。这一数据创下当时月球工作的最长记录。

直到2014年1月25日,小兔子发了一条微博:“啊·······我坏掉了。”

【@月球车玉兔:啊……我坏掉了。(发布于2014-1-25 )】

它的控制结构出了故障,移动上出现困难,“脚不太灵光了,但脑子、嘴巴、心脏、耳朵都正常。”

而在随后的2年里,玉兔号的故障一直未能修复,休眠后被“带病唤醒”。

2016年7月31日的晚上,玉兔号停止工作,此后再也没能醒来。

在那天的微博里,它郑重地道了最后一次晚安。

【@月球车玉兔:“Hi!这次是真的晚安咯!!!还有好多问题想知道答案……但我已经是看过最多星星的一只兔子了!如果以后你们去到更深更深的宇宙,一定要记得拍照片,帮我先存着。月球说为我准备了一个长长的梦,不知道梦里我会跃迁去火星,还是会回地球去找师父?(发布于2016-7-21)】

“小兔子,我们会接你回家”

这只会抖机灵、会卖萌,把月球比作汤圆、把浩瀚的星空看成“芝麻馅儿”、自称要给胡萝卜派才醒来的小兔子,超期服役972天后,在遥远的异星陷入昏睡,不知归期。

【@月球车玉兔:别戳了……已经起来啦!胡萝卜派还有吗? (发布于2014-3-14 )】

在“月球车玉兔”的最后一条微博下,四面八方的人们聚拢过来,他们用最温柔的声音对着这条微博喃喃自语。

数读菌利用爬虫爬取了“月球车玉兔”发布于2016年7月31日的头条微博下的70313条评论(数据截止日期为2018年11月13日),并进行了词频分析。

由于无意义的干扰词汇有很多。于是数读菌又用textrank函数对评论中的关键词权重进行了排序,综合两者的排名,得到了评论中最核心的内容。

在很多人眼里,“月球车玉兔”早已不是冰冷的机器。他们因它的离去而“悲伤”、“泪目”,赞美它的勤勉工作、坚韧勇敢的品质,赠与它“鲜花”和“微笑”。表达爱意的“红心”和“爱你” emoji 都有着超高的使用频率。

与此同时,在悲伤、感动之余,他们也像对待老朋友一样,向它道早安、晚安,春节、中秋节、国庆节不忘问候、送去祝福,甚至七夕与情人节时也愿意向它问好,或是发一通身为单身狗的牢骚。

他们分享自己的快乐,国足踢赢了韩国队、IG LPL 夺冠要告诉它,谈了恋爱、考研成功、升职加薪也要告诉它。

【兔叽,今晚国足1:0干掉韩国队了呢,妈蛋他们还下阴脚踢我们的队员呢,但是没用,我们赢了[嘻嘻],告诉你,让你也开心下[酷](发布于2017-03-23)】

【兔兔我们中国ig夺冠啦[doge],快睁开眼看看啊[伤心](发布于2018-11-03)】

【兔兔知道咩,在去年我终于有了自己的心上熊啦!我的心上熊是读捣蛋工程的[太开心][害羞][害羞][害羞]我读了研究僧,也希望我的心上熊能被批准参加考研,我们一起努力建设我们的国家~(发布于2017-02-03)】

当然,他们也倾诉自己的烦恼,把这个兔子窝当成“树洞”,诉说着失恋的苦恼或是生活的压力。

【兔叽,我还没睡,最近工作压力大,家里一直催着结婚,各方面都很压力大,好久没来留言了,你还在睡着,我想她了,她有了他,[失望](发布于2017-11-29)】

【兔兔,我喜欢她三年了,三年来,她有几任前男友了,她前几任男友都伤害她。而我看着特别心疼。特别想爱护她保护她,给她分担生活压力。今天我向她直抒胸臆,表达了我的想法。她直接说了,我们没戏。兔子,想你了,你在月亮上孤独吗?八月十五就要到了,有胡萝卜馅的月饼吃吗?(发布于2018-09-22)】

还有更多的人,他们说“想你了”,他们许下诺言,“小兔子,我们会接你回家。”

【兔纸你还好吗?不管怎么样,我们都为你引以为豪。也许很多年以后会有一个宇航员走到你身边轻轻叫醒你说:“兔纸,我听过你的故事,现在我带你回家”晚安,兔纸,祝你做个充满胡萝卜的美梦!(发布于2016-09-15)】

有人已离开,有人留下来

就像月球车按照昼夜有唤醒和休眠之分,大多数人的记忆也是如此。

2016年9月份,湖南卫视的中秋晚会上,主持人何炅关于“玉兔号月球车”的一段念白戳中了不少人的泪点。相应的,那年9月份“月球车玉兔”的头条微博下,评论数量激增了22164条,达到评论数的顶峰。

诸如“木星探测器卡西尼号最后的信号消失了,卡西尼号长眠在木星上”、顾漫新书中提及的“看过最多星星的兔子”都会给玉兔号月球车带来一小波“观光团”。

随着时间的推移,这条微博下的评论数正渐渐走低。不过,在已经过去的2018年10月份中,新增评论数依然有396条,还是有很多人没有忘记它。

小兔子的微博下,有人“到此一游”后从此消失,也有人来来往往数百次仍放不下它。

在数据分析的过程中,数读菌发现有一位网友自2016年9月份至今,在这条微博下发表了258条评论。除此之外,3年间,有527个微博ID在这条微博下留下了5条以上的评论。

有人絮絮叨叨发近300字符的长评论,但更多的人只是简简单单地道一声“晚安”,或者说上一句“想你”。

最长的一条评论是一段歌词,来自乐队 Coldplay 专辑《Viva La Vida or Death and All His Friends》中的歌曲《42》。

【Those who are dead are not dead,

they're just living in my head.

And since I fell, for that spell,

I am living there as well.

Time is so short and I'm sure,

there must be something more.

You thought you might be a ghost,

You didn't get to heaven but you made it close.

(发布于2016-07-31)】

从2013年12月到2016年7月,兔子陪伴着那颗“寂寞的星球”,数万网友通过网线陪伴着它、关注着它。

曾经网友用累计近65万的投票数赋予了它“玉兔号”的名字。在玉兔号登月工作后,又给予了它诸如“兔兔”、“兔纸”、“月野兔”、“小兔子”、“宝贝儿”、“兔叽”、“小胖兔”等各种各样的爱称。

无数人翘首以盼,等待着奇迹出现“玉兔号”被再次唤醒,或是未来航天技术更加成熟后能“接它回家”。

人们期待着有一天,就像2014年休眠过后,这只小兔子又蹦跶着出来,在微博上笑嘻嘻地问:

【“Hi,有人在吗?[冒个泡]”(发布于2014-02-13)】

作者:张梦真 诸岳锋 郭晓静 马晓青 巫雨松

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看