人间丨他们都以为,重点大学的学生不会当黑车贩子

subtitle 网易人间12-01 20:50 跟贴 1877 条
自己每天在车贩子和客户中游走,除了挣点钱之外,好像没有丝毫意义。之前还有个大哥嘲讽我:“读个重点大学有个毛用啊,还不是跟我们一样来卖车了!”

本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品。联系方式:thelivings@vip.163.com

征稿

在过去的两年中,人间刊发了数篇以“骗局”为主题的稿件,几乎每一篇都引发了读者的巨大反响。

从非法集资,到网络、电信诈骗,再到传销,不断有读者向我们讲述自己所经历的各样骗局,触目惊心,令人痛愤。

于是,像「人间有味」一样,我们决定开启一个新的大型连载主题——「人间骗局」,希望能够汇集各样骗术案例,展示并剖析给大家。也希望大家能通过书写自己、或身边的人被骗的经历,纾解自己内心的愤懑,并警示更多的人避开骗子们的陷阱。

让我们一起,撕开人间骗局的假面。

征文长期有效,投稿发邮件至 thelivings@vip.163.com,并在标题标注「人间骗局」。

期待你的来稿。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

1

2015年,我在南方沿海城市的某重点大学读大三。

在这里,电动车是当地居民最主要的出行工具。即便在学校,每到下课时间,校道上挤满了穿梭来往的电动车。我和女友也准备入手一辆,这样就不用在上下课的路上,顶着烈日晒得汗流浃背了,晚上还可以骑车去海边兜兜风。

按照学长的指点,我们揣着1000块钱买车经费,搭公交去了一个叫百子坡的二手电动车交易市场——说是市场,其实也就是一条沿湖的人行道。十来个“二道贩子”坐在各自的地盘上,每个人前面都摆着好几辆成色各异的车,路边还零星地开着十来家电动车配件店和修理店。

我们将这几十台电动车来回扫视了两圈后,在一个金链大哥的摊位上看中了两台——小白和小黑。女友上手骑了骑,看中了小白,几番杀价后,老板给出了950块的报价。

我心想这也在预算之内,正准备成交的时候,女友指了指成色更新一点儿的小黑,几番推拉,小黑的最低报价也给到了950。这下我们俩陷入了纠结。“不如这样吧,要是你们两辆都买的话,1650块一起出给你们。”金链大哥说。

搬出“我们还是学生”的说辞后,最终两人以1500块钱拿下了两辆车,一人一辆骑回了学校。

回到学校,我和女友商量,我们两个人骑小白,把小黑挂到学校论坛上,950块钱卖出去。女友同意了。

第二天,我就在校内论坛的二手交易板块发帖,女友看着我把小黑的照片传上去后,突然灵机一动:“你看,论坛里别人卖的车还不如咱这辆呢,都挂了1000多块,你也加几百,给别人留点砍价的余地。”

我觉得在理,于是索性挂了个1500元的价格,可发出去后又在想,是不是自己定价也太高了——这可是两辆车的价格!然而我还没来得及后悔,接下来不到半小时的时间里,就连续接了近10通咨询电话。

我简单筛选了一下,最后和一个学弟约好面交。

晚上,在我的宿舍楼下,简单寒暄了几句后,他前后看了看车,问我能不能试骑。我利落地把钥匙给他,他骑了一圈,再停在我跟前:“差不多,这车是1500块对吧?”

“对。”

“微信转你可以吗?我没带这么多现金。”

“可以啊,当然可以。”

紧接着他麻溜地掏出手机给我转了1500,又聊了几句,就把车骑走了,反倒留下我愣在原地——这,价都不砍砍吗?这简直打开了一道新世界的大门啊。

回到寝室后,我马上和女友商量了一下,决定把小白也卖出去。很快,我便主动和剩下几位想要买车的同学联系了一下,说那辆黑的卖出去了,但我女朋友那还有一辆白色的,有需要的话也可以马上来看车。

这次来看车的是一对情侣。在女友的宿舍楼下,男生照例问了我几句车的基本情况,随后打开手机的手电筒,前前后后仔仔细细地查看了一番后,起身问我:“你们为什么要卖这辆车啊?是车有什么暗病吗?”

我被问懵了——我这也才拿到车,屁股都还没坐热呢!

还好女友反应快,微笑地看着对面的女生说道:“我们准备去云南旅行,卖车攒钱。”

“去云南旅行啊!哇,我们去年才去过哦!我跟你说,你们可以……”接下来的十来分钟,女友和对面的女生就像失散多年的姐妹一般,从旅行聊到学校周边的美食,再到护肤心得。我则跟男生一块儿抽了根烟。

最终,这辆车便在两位“姐妹”的欢声笑语中以1380元成交了。

“原来我们家xx还是个天才销售!连去云南旅行这样的理由都编得出来!”我调侃她。

“我可是我们辩论队的台柱子。”女友也很开心:“那,我们这两辆车一共挣了多少钱啊?”

“1380啊,台柱子的数学这么差嘛——这都够我一个月的生活费了!”

“那,咱以后还卖不?不是还有好多人要看车吗?”女友十分期待地问我。

“卖呗!不然我们怎么去云南呢,哈哈。”我心情大好。心想要是按这速度,月入两三万简直不是梦。这跟身边同学去做时薪四五十块钱的家教比起来,简直算是暴利行当!

拿着“挣”来的钱,我们俩开开心心地去学校周边的商圈好好吃了顿大餐。

2

接下来的几天里,我们如法炮制,在百子坡和学校之间往返。

虽然不比最开始的那两台好卖,但也都还算顺利,不到半个月的时间,我俩陆续卖掉了十来台,每台纯利润都在300到500块之间。到了月底一算,竟挣了5000多块钱。

一来二去,我和那些卖家、以及学校周边的修车铺也都熟络了起来,还发展了一家“战略合作”修车点。几辆车下来,修车铺师傅大概也知道了我的“生意”,笑眯眯地跟我说:“学校里做这门生意的,可不止你一个。”

有一回,我正蹲在地上看着他给我换电动车内胎,一个身材瘦高、戴着眼镜和棒球帽的男孩骑着一台车靠着门口停下来,让师傅给他换个刹车片。离开之后,师傅用下巴指了指:“喏,你同行。”

和师傅熟了之后,只要不换零件,他基本都不收钱,还教给我许多电动车的基本知识。往后,我经手的每辆车,卖之前都会先在他那里看看——挣钱归挣钱,卖给自己学校的同学,要是真遇上有暗病的,出了事故我可担待不起。

这样,我总算是“入了行”,也多少总结出了一点儿经验。

首先是在市场里至少得混个脸熟,要让卖家们知道,我们是会长期合作的“三道贩子”,这样才能压下价格。然后,自然是要交上朋友。每次去市场,我都要笑脸相迎地派烟,什么王哥李哥胖哥,反正都是哥,百子坡走一遭,一包烟基本上也就去了一大半。

其次,挑车要有讲究。二手电动车,蓄电池是至关重要的部分,一般都是挑车的首位。二手车的主要货源是市民们的自用电动车,一般来说,电池的平均使用期限最多也就一年半到两年,超过这个期限,电动车的续航就会严重下降,能有个三四十公里就很不错了。

在市场上,我见到过好几次,这些“哥哥们”以三四百块钱的低价收来不少成色还不错的车,再花个百来块钱,找马路对面修车师傅重新换组二手电池,再把各种小零件补补换换,洗洗车,最后喷层新漆,就能卖到一千往上。

除了电池,轮胎的磨损情况、刹车是碟刹还是V刹、龙头骨架的生锈情况,都需要一一检查到。至于外观的刮痕和破损,虽然也重要,但非常直观,不用太过注意。

最后,就是销售的一些小技巧了。跟“客户”定的看车时间一般都在晚上,地点不是宿舍楼下就是学校门口,这样一是让人知道你真的是本校的学生,二来晚上宿舍楼下的灯光昏暗,车身上的划痕看着也没那么显眼。

虽然是在校内论坛上挂出帖子,但买家也不仅是学生,校外人士也有。大家都是出于同一种心态——学生卖的车,基本都是自己骑的,性价比更高。但卖车又是门生意,我肯定不能说自己是专门倒腾二手电动车的“三道贩子”,每次都得心平气和地告诉客户,我是碰上急事缺钱或者马上要去外地实习之类,才忍痛割爱。不仅这样,还得笑脸相迎,跟人做朋友。

我遇到过各个学院和年级的同学,甚至还有选修课上的教授、校外的老乡等等。

有个机电学院的学弟,一上来各报家门后,我发现他跟我们系的一个姑娘在学生会共过事,暗恋了人家半年,最后表白失败,我装作感同身受地开导他,还说人姑娘现在已经开始准备考研了,不如跟她一起考,没事还能一起去图书馆自习什么的。学弟深以为然。

也曾遇到过一个已经毕业两三年的学长,在干保险推销的工作,谈起学校里的意气风发,脸上还带着点黯然。他劝我好好珍惜在学校里的日子,步入社会以后,最怀念的还是大学生活。

在学校这个小圈子里,不管什么事总能多少扯上点儿关系,这样一来,买卖基本上也就八九不离十了。

3

卖车的生计有条不紊地继续着。

没多久,女友就以太阳太晒为由,不再跟着我一起跑了。我一想,让女朋友每天跟市场上的中年男人打交道,确实不合适,便豪情万丈地说:“你就在宿舍待着看剧吧!想买啥就买,我养你!”

每天下午没课的时候,我都会独自坐公交去百子坡来回走上几圈,挑挑车,挑中了就骑回去,再接女友去吃晚饭,吃完晚饭就开始联系买家来看车。

听金链大哥说,最近政府对电动车的整治越来越严,车越来越不好弄了,成本要统一上涨。而我要想拿一辆车,均价都在1000元以上,而校内车已经慢慢饱和,两到三天才能卖出一台,而且最高也就只能卖到1500。所以每次挑车我都要更加谨慎,先砍上半个小时的价,再磨着老板送个垫子或者一把锁之类的。

一次,我正和金链大哥在马路边为一台电动车杀价,一辆警车就停在了我们旁边。

我瞅了眼金链大哥,他倒是一副见惯不怪的样子,叼着烟,笑眯眯地看着。警车里下来一个对父子,小孩指了指我们不远处摊位上坐着的王叔。接着警察上前交谈了几句后,就把王叔叫上了警车。之后将近一个月的时间里,我都没有再见到王叔。

听老板们说,王叔一直都在肆无忌惮地做黑车生意,而其他老板都不敢碰。怪不得王叔的车都卖得特别便宜,手底下还有好几个“粉子鬼(吸毒者)”专门给他偷车,是他的稳定货源。这已经是他“N进宫”了,虽然明面上他并没有参与偷窃,但偷来的车全经由他出手卖掉,也算是“销赃罪”了。

“最好别到王叔那里买车。”金链大哥又一次提醒我。

这天我没有拿车,而是有点失神地直接坐公交回了学校。我倚在窗户旁边,望着晚高峰的车水马龙,忽然觉得全身疲软。

自己每天这样忙忙碌碌,在车贩子和客户中游走,除了挣点小钱之外,好像也没有什么意义。这段时间,专业课都没好好上过,图书馆更是再也没进去。之前,市场里有个大哥还嘲讽我:“读个重点大学有个毛用啊,还不是跟我们一样来卖车了!”连班主任老吴也劝我,不要把时间都放在卖车上,毕竟现在还是学生,要以学业为主。

这一个多月的“三道贩子”生涯,我慢慢觉得自己变得市侩起来,可我也不能跟玩得好的哥们儿讲——卖车之后,他们见我言必称“老板”,时常调侃我的“卖车大计”。要是他们知道我的“小纠结”,肯定会笑我——做了婊子还想立牌坊?

但在大学时代,谈着恋爱,手里还时常有几千块的闲钱,对那时候的我来说已经很满足了。我暗暗下定决心,等挣到1万,我就收手,专心学习,好好谈恋爱。

但这却不是一个小目标。挣钱的同时我们也在花钱,开始卖车之后,我们的消费瞬间升级了。约会不再是在学校闲逛,而是变成了只往商圈凑,从路边小饭馆升级到各大商圈的餐厅,从等公交到出门必打车,从匡威到AJ。如此一来,我挣的钱基本上也只能维持一个收支持平的状态。

刚设下个小目标,女友就跟我说她刚入手了一套化妆品,现在在搞折扣,“只花了1500块钱!”我就笑着说:“没事啊,也就一辆车钱。”

4

可能是每辆车出手前的“品控”做得还不赖,卖车以来少有再回过头来找麻烦的买家。就算有,也都是些充电器、后盖等小问题。但没过多久,我还是摊上事儿了。

那天我照常把车辆信息挂到网上,天刚黑下来不久,就接到了一个陌生电话,电话那头称自己是大一新生,有意看车。我想约在宿舍楼下,可电话那头说他离田径场近,希望能约在田径场门口,让我把车直接骑过去。

10来分钟后,我把车骑到了田径场门口,给他打电话。田径场附近没有路灯,偶尔有散步谈心的小情侣经过。不一会儿,3台电动车就停在了不远处,车上下来4个人,不偏不倚地围在了我身边。一个胖子率先过来,指着我问:“就是他吧?”

另外3个人瞅了我两眼:“是!就是他。”

我看着刚下来的3个人,初看有点面熟,再一看——坏了,这几个哥们儿不都是在我这儿买过车的嘛!再看看车,豁,可不就是我从百子坡一辆辆骑回来的?有一台我自己还骑过两三天呢。我第一反应就是拧下油门想跑,但四个人把我围着,根本脱不了身。

我装作不知情地问:“同学,你们是谁要看车啊?”

“认识他们吧?”胖子问我。

我沉默了数秒:“认识。”

一个戴眼镜的哥们摆摆手:“行了,帅哥,这都是我们宿舍的,全在你这儿买的车,你不是说车是自己用的嘛?啊?现在我们这车,三辆里有两辆都出了问题,有辆还花了400多块钱换了电池。你看看,怎么办吧!”

果不其然,还真是来找麻烦的,我暗暗头疼。“是不是我们学校的学生还不一定嘞!” 胖子哼了一声。

“我……我是啊!新传大三!我骗你干嘛啊?”我脑中飞速地打着算盘,反正不能承认我是专门卖车的“三道贩子”:“那几辆车是我们室友的,他们比较忙,就让我统一帮着卖啊!”

他们拿出我在校内论坛挂出的所有车辆截图,问道:“你们一个宿舍能有这么多辆车?”

一个寸头冲上来就想打我,被其他几个一直在旁边帮腔的室友拉下了。旁边三三两两的行人纷纷驻足观看,眼镜放缓语气:“我们也是看以前找你买车的时候,跟你聊得还挺好,今天才把你约出来的。咱就是想聊聊,怎么把这个事儿了了。”

胖子说:“这种人,你还跟他商量啥?要么报警,要么退钱,你选一条吧!”

一提到报警,我脑中立刻闪现出王叔被押上警车的画面,周旋再三后,我选择了退钱。

我提出车他们已经骑了一段时间了,肯定不能原价退。眼镜说他自己花了480块换电池,这笔钱肯定得补给他。接着又是一番喋喋不休的争执,最终这3台车以4680元退给了我。

钱转给他们后,他们把车钥匙丢给我,寸头临走前还瞪了我一眼:“别让我再看到你在论坛上发帖!”

我望着田径场门口停着的4辆电动车,和手中的一大把钥匙,叹了一口气。点了根烟,慢慢地蹲在地上,良久,我站起身打电话把正在寝室里敷面膜的女友叫了出来,请她帮我搬车。

在她的一阵骂声中,我们终于把这4辆车停回了宿舍楼下。

5

被退了3辆车,我的资金链立马断裂了,亟需“去库存”。

思来想去,这3辆车也没什么毛病啊。第二天,我就把车依次开到修车铺师傅那儿,气急败坏地给他讲了自己昨晚的经历。师傅检查了下车,结论却更让我心塞:“这三辆车没啥子问题,而且也没有给你换什么新电池啊!”

“也许是人家一宿舍的无意中发现都在你这儿买的车,认定你是车贩子,信不过你车的质量。”师傅开导我,“也有可能,就是你是遇到同行了。”

顾不得多想,从哪里跌倒,就从哪里爬起来。我首先把校内论坛上的老账号注销,又注册了两个新号,办了张新手机卡,准备东山再起。

但屋漏偏逢连夜雨。这4辆车花了将近两个星期时间,才陆续地全部出手,而且费力不讨好,统共才挣了一千元出头。以前卖车的时候,我的心态都是反正车不愁人买,你爱买不买。现在是恨不得求爷爷告奶奶,不惜再三压下利润,只求快点出手。接连受挫让我心态有点崩了,又陆续卖了几辆车后,我发现学校的市场已经趋于饱和,而且利润也越来越少。

一天,我像往常一样到百子坡挑车,一个之前打过好几次照面的瘦子主动跟我攀谈,他坐在一辆九成新的电动车上,报价850。我心下一惊,这种成色在二手电动车市场已不多见,而且价格也十分诱人。难道是黑车么?我在心里盘算,表面波澜不惊地检查了一下电池和基本情况。

一切完好,这简直是个大漏!我也顾不上黑车不黑车了,现在市场上都没有低于1000的车了,买到就是赚到。我佯装淡定地跟他砍价,他挑了挑眉。最后,这辆车被我以650元的价格拿下。在成交的那一刻,我觉得自己简直是百子坡二手电动车市场中最幸运的男人。

回到宿舍,我拍了好几张车的照片,鬼使神差地把车挂到了58同城上。我平时极少挂在58同城的,主要是因为那上面主要面向的是社会人士,跟自己学校的校友比起来,麻烦太多。想一口气吃成胖子的我,直接标了1750块。

第二天下午,我就接到了一个陌生中年男人的电话,自称是在58上看到的,想看车面交,“满意的话直接开走。”听口气像个不差钱的主儿,于是我们爽快地约在了学校门口。

到了校门口,我给那个中年男人打电话。马上,两个中年男人就朝我走过来。一个中年男人前前后后绕着车打量了一两分钟后,问我车的基本情况。

“哦!这车啊,一直是我自己骑的。买了大概也就一年多一点儿吧!”

他没再说话,提出要试试车。我把钥匙递给他,他又看了看钥匙,然后启动,往校外开去,跟他一起来的同伴则留在我身旁。

我看着他把车停在校门外靠围墙的街边,然后从车上下来,朝我招了招手。我突然觉得有点儿不对,但来不及多想,我和他的同伴就一起走到校门外,站在他身边。

中年男人率先开了口:“小伙子,这车真是你的吗?”

“是啊,我自用的!”尽管被他猝不及防的问话搞得有点儿懵,但我还是尽量真诚地看着他。

“行了,说实话吧小伙子!这辆车,是我前天在友谊路天桥底下丢的。”中年男人拔下钥匙,握在手里。

听到这话,我的脑子瞬间一阵空白,不知道该怎么回他。果然,这还真是辆黑车,而且还遇上了正主。我嗓子发干,喉咙里像堵着什么东西,说不出话来。

见我沉默,中年男人指着车灯下的一个破洞说:“你看这儿,是以前有一次我撞烂的。”

接着他给我展示了买车的发票和手机里的照片,见到了实锤,我不能不怂,心想卖个可怜,把车还给人家就算完事:“叔叔,这个我也不知道啊!我是这学校的学生。实话跟你说吧,这是我昨天下午才在百子坡卖二手车的那儿买的。”

“你是不是这个学校的学生我不知道,反正这辆车就是我丢的那辆。”

“真的,叔叔,不信我带你回我宿舍给你看学生证。”

“行,你说你是从别人那里买的。那我们报个警,到时候你跟警察好好说吧。”

“别啊!”我脑子又是一片嗡鸣,口干舌燥的我想辩解些什么,但望着四周围观的三五个行人,一阵无力感涌上心头。最后,我什么都没说,只是静静地等着警车的到来。

到了派出所,我交出身份证、手机,开始一系列的血检、指纹采集,像诸多电影里面拍的那样,还和一面标着身高刻度的墙“合影留念”。

在两个民警的质询下,我隐去了之前卖车的经历,只是把这次当作一个“萌新大学生误买到黑车,自己骑不顺手便转卖”的故事,一五一十地交待了一遍。随后民警问了我一些,卖我车的那个瘦子的一些信息,并做了个详细的笔录。

也许是念在我“大学生”的身份,民警在对我进行了一番教育,并指出这个行为已经涉嫌“销赃罪”后,让学校派老师过来把我领走。

此时天已经黑了,我给班主任老吴打了个电话。他接到我电话的时候还在一个酒局上,一时抽不开身,恨铁不成钢地骂了我两句后,说尽量早点过来接我。

一个小时后,老吴赶到了派出所。

深夜,我望着街上寥落的行人,如释重负地叹了口气。

在路灯下,老吴苦口婆心地劝我:“大学最大的魅力在于你可以在这4年里,发现自己身上无限的可能性。不管你本专业学的是啥,只要你说,你想做画家、诗人、背包旅行,那你去做就行。不喜欢了,依然可以抽身回来。你现在也算做了小半年的车贩子,事实证明这肯定不是你喜欢的,那OK,现在你当然可以再抽身回来,去寻找你自己真正热爱的,并为之努力。”

我直点头。

6

一朝被蛇咬,十年怕井绳。那之后,我彻底金盆洗手了,只是偶尔有朋友买二手电动车的时候,会把我叫过去当“特别顾问”。

后来向车市里的几个“大哥”求证,我才知道,当初卖我这台黑车的瘦子,正是王叔手下的一个“粉子鬼”。

在经手了这几十台车后,我跟女友到头来都没有一台属于自己的电动车,我们依然像以前那样,在烈日下徒步去上课。天越来越热,偶尔看这校道上一辆辆呼啸而过的电动车,总觉得那上面带着些我熟悉的影子。

最后,我和女友终究没有去成云南,那个漫长又炎热的夏天还没过,我们就分手了。分开后,我有时候也在想,如果当时我们不卖电动车,是不是现在还会在一起呢?

她和我的青春,就像一台我以为会永久续航的电动车一样,从我的生命里飞驰而过了。

编辑:任羽欣

题图:视觉中国

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com

关注微信公众号:人间theLivings(ID:thelivings),只为真的好故事。

作者:姚家园十三少

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看