《老爸102岁》:空巢老人自救指南

澎湃新闻网12-01 15:02
尽管观众调侃“宝莱坞”电影总少不了突如其来的载歌载舞、有如神助的主角开挂、以及金灿灿亮瞎眼的配色,成功的印度电影,总能戳中发展中国家公众共有的某些现实痛点。

从《摔跤吧!爸爸》取得惊人的票房成功开始,印度电影大有后来居上,超越日本电影,成为内地电影市场除好莱坞电影之外最重要的引进片来源地的势头。如果说好莱坞大片多以特效取胜、日本电影在青春爱情题材和动画类型片上别出机杼,那么印度电影吸引中国观众的主要法宝,则是对现实生活题材的关注。

尽管观众调侃“宝莱坞”电影总少不了突如其来的载歌载舞、有如神助的主角开挂、以及金灿灿亮瞎眼的配色,成功的印度电影,总能戳中发展中国家公众共有的某些现实痛点。《摔跤吧!爸爸》、《神秘巨星》、《厕所英雄》,以及12月即将上映的《印度合伙人》关注女性问题;《起跑线》、《嗝嗝老师》关注教育问题;《老爸102岁》则将目光投向了老年人生活。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

《老爸102岁》海报

电影中的老年父子,年龄设定当然有制造噱头的成分:现实生活中能活过百岁的老人,即使在发达国家如美国,也是万里挑二(资料表明,美国3.25亿人口中,存世的百岁老人也仅8万余名)。不过影片里的家庭结构,中国观众并不陌生:孙辈远在异乡,父辈已老,父辈之上又更有祖辈。如果让影片中的父子角色与现实中两名演员的真实年龄相对应,固然减少了影片情节的趣味性,倒也更写实:饰演102岁老爸达特利的阿米达普·巴强,有“印度成龙”之称,曾三获印度“最佳演出”国家大奖,现年76岁高龄;饰演75岁儿子巴布的里希·卡普尔,则现年66岁。《老爸102岁》是两名老演员丝毫不显老态的一次活力出演。

影片的戏剧冲突,源自达特利看似异想天开的父子“约法”:达特利人老心不老,从不靠谱的消息来源里得知吉尼斯长寿记录的保持者,是中国118岁的王重北老先生(这一人物显然出自虚构)。为了打破这一长寿记录,达特利决定将儿子巴布送进养老院,以便自己在不受打扰的情形下安心“增寿”。巴布无可奈何,只得和父亲达成协定,并按照父亲设定的任务,一步步完成自己的人生“改造”。

《老爸102岁》剧照

观众不难猜测出这一戏剧冲突的设定背后,必有伏笔。“挑战长寿纪录”云云,不过是编剧和达特利的“障眼法”。在电影的后段,观众将得知达特利其实身患沉疴,不久于世,因此其所有看上去任性和无理取闹的举动,实则都饱含深意,出自“父母之爱子,必为之计深远”的考虑。电影让达特利充当巴布老年生活的改造者和“拯救者”,其实影片也完全可以被看做是一部老年人的“自救”指南。

《老爸102岁》是叙事格局极小的家庭剧。影片的主要角色,除了父子二人之外,仅有一个负责插科打诨和充任消息传递任务的药房伙计。家庭剧的格局,让电影可以不必关心过分宏大的社会议题,而聚焦人物本身——尽管当然家庭议题实质仍属于社会议题向微观层面的自然延伸。电影开场寥寥几个镜头,将老爸达特利活力四射的生活,与儿子巴布沉闷刻板的生活形成鲜明对照,不忘吐槽一句“(像巴布这个年纪的人),既害怕死,又害怕活”。这句吐槽,指明了达特利“改造任务”的终极目标,是重塑巴布的生死观。

影片借由达特利传递的生死观相当豁达,并不视生老病死为畏途。传统亚洲社会推崇“尊老敬老”的同时,又往往对变老这件事感到恐惧。道家仙术孜孜以求于抱元守一,常人即使达不到,至少也要追求鹤发童颜。用“返老还童”作为剧情卖点的电影,韩国拍完了《奇怪的她》,中国和泰国分别迅即推出翻拍版的《回到20岁》与《突然20岁》。社会对待老年男性即使不及对待老年女性苛刻,如果“为老不尊”,同样是要遭到非议。“老顽童”周伯通在全真教徒子徒孙处受到的“礼遇”,建立在权力被架空的前提下,不过是被供奉起来的泥塑木雕。《老爸102岁》用达特利看似出格的举动,教会巴布年龄不是障碍,老年人一样可以如年轻人般敢作敢为。

电影让达特利的“改造任务”层层加码,引导巴布从暮气沉沉的“活死人”,渐渐切换生活态度到积极乐观的频道。需要注意的是,影片尽管认为良好的社会关系纽带有助于老年人身心健康,但同时指出老年人不可避免地会更频繁遭遇亲朋故旧的离去,因此原子化的家庭生活模式即使不是所有老年人心中所愿,而仍可能成为老年人必须正视和应对的生活现实。

电影中与父子二人交好的药店伙计,在事实上部分充当了两人儿孙的角色。然而影片中的父子二人除与药店伙计之外,其余的社交连接都不是社会学意义上的“强连接”。达特利将巴布送进养老院的“威胁”之所以有效,也是因为达特利是巴布现有“唯二”的“强连接”之一,且是更强的那条。巴布曾经拥有的另外两条“强连接”,与妻子的“强连接”因妻子的离世而断裂,与儿子的“强连接”则因儿子的远赴重洋而名存实亡。由于达特利不久于世,影片亟需为巴布要么找到新“连接”,要么斩断对旧“连接”不切实际的冀望。

《老爸102岁》剧照

达特利让巴布剪掉使用了数十年的毛毯,仅仅是其为巴布制定的情感“断奶”计划的第一步。之后观众还将看到达特利帮助巴布回忆与亡妻的柔情缱绻,目的不在于沉溺于往昔而是对往昔释怀。达特利最艰难的挑战,则是要让巴布认清儿子阿莫虚伪寡情的实质,从对儿子徒劳伤神的牵挂中彻底走出。

印度电影在家庭观念上似乎比东亚国家都走得更激进,也更有现代意识。《神秘巨星》讨论家暴问题,态度不是东亚国家传统观念上“清官难断家务事”的含混不清。伊西亚答应录制唱片的前提,便是制作人夏克提要帮忙介绍离婚律师。《老爸102岁》指出巴布的儿子阿莫对巴布不闻不问,达特利的台词,直言“如果儿子长成了一个混蛋,就忘了他,记住他的童年就好”。这种不和稀泥的态度在东亚国家的家庭剧里相当罕见,往往会被替换为“浪子回头”的情节设定,以满足观众对合家欢结局的期待。

与《神秘巨星》一样,《老爸102岁》将巴布与阿莫的决裂戏,安排在机场。机场这一场地不能做长久停留的特殊性质,使得剧情可以在快节奏中爆发和完成,并达到让观众解气的“爽”戏效果。影片的情节设计细究起来,当然存在不尽合理之处:以巴布及亡妻的小知识分子家庭氛围,似乎不至于教育出阿莫这样的“白眼狼”儿子;阿莫如果真是如吸血鬼般榨干父母的钱和感情,即使远赴重洋,如果存了夺取巴布家产的心思,似乎也不至于十数年对父母都不闻不问,仿佛笃定了家产继承是板上钉钉。然而对于一部只有一百分钟出头的电影,去讨论阿莫这个“不孝子”的心路历程显然是分散叙事重心。电影的关注点始终是在老年人个体身上,而老年人与子孙辈的疏离,则无论主动被动,在现代社会都是普遍现象。与其纠结于孰对孰错,不如面对现实,并寻求解决方案。

《老爸102岁》剧照

传统东亚国家的大家庭生活模式,内生出“父慈子孝”的伦理安排。在前现代社会,伦理安排的有效运作,依靠王朝强权和家族宗法予以支持;在现代社会,尽管仍有赡养法等国家制度的保障,道德约束随着人口的长时间远距离频繁流动而遭到消解。《老爸102岁》并不否认天伦亲情的诚挚和可贵,达特利与巴布之间的父子情贯穿影片始终;但《老爸102岁》同样指出,当亲情无论由于何种原因而远去,活着的人不应一味消沉或自欺欺人。活着不仅仅是为他人活着,为自己活着同样精彩和有意义。

不同国度自有其国情。对中国观众而言,《老爸102岁》里“102岁身体、26岁灵魂”的酷老爸、以及视亲情为无物的“逆子”阿莫,或许都不具备社会典型性。但现实生活压力催生出的“啃老族”、以及像巴布这样的“空巢”老人,其生活情状在中国普遍存在。社会问题的解决需要全社会的群策群力。《老爸102岁》开出的“药方”不是政策建议,但作为一份“自救指南”,《老爸102岁》劝说老年人不要迷信保健养生、不要保守恋旧,鼓励老年人追求新鲜事物、不因年龄而设限,宽慰老年人平静对待生死、理性处理人际关系,这些建议并不是泛泛而谈的“鸡汤”,对于广大老年人,相当实用。

《老爸102岁》剧照

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看