人间 | 我为什么成了一个偷窥狂的同伴?

subtitle 网易人间11-29 17:46 跟贴 255 条
为了写作,他在旅馆偷窥,参加裸体派对。

本文系网易“人间”工作室(thelivings)子栏目人间FM(renjianfm)出品。联系方式:thelivings@vip.163.com

打开网易新闻 查看更多精彩图片
我为什么成了一个偷窥狂的同伴?

盖伊·特立斯:Gay Talese(1932-?) 被汤姆·沃尔夫称为“新新闻主义之父”,推动了“文学新闻”概念的定义和发展。

被引进出版的作品有《被仰望与被遗忘的》《王国与权力》《邻人之妻》等。

这一期我们将聊聊他最著名的几篇作品,写作的信念、习惯和闪光点,这个穿得最好的非虚构作家的生活。下一期我们将继续聊聊家庭对他的影响,他采访偷窥者的故事,以及他的矛盾和执着。

在 1956 年正式进入纽约时报之前,1953 年的夏天和秋天,盖伊·特立斯曾在纽约时报短暂实习过。

这个机会来自他的大学同学——这位同学的叔叔是纽约时报的编辑。

而他被任用的真正原因,是一对袖扣。

竞技体育从不缺少故事,盖伊·特立斯不上场,他是台下的记录者。1999年世界杯他飞到中国,采访一位和美国比赛时候送球的中国女运动员:“从来没有人在短短一瞬间,被当众这样难堪过。”

这些球员的失败,是莎士比亚的 to be or not to be, 是他们自己的 to win or to lose.

小说化的语言,也成了维护关系的技巧。

2016年,盖伊·特立斯讲述了一个偷窥者的故事——《偷窥者旅馆》。

一个拥有几十年窥私经历的偷窥狂福斯,特意买下了一家汽车旅店,在妻子的协助下,在阁楼顶层窥视每位顾客的行为。

与性相关的、无关的,奇怪的、平庸的、暴力的…… 所有活动通通被他写进《偷窥者手记》,他把这视为社会研究。

他成为盖伊·特立斯花了30年培养的信源。

盖伊·特立斯,成为了他的倾听者、记述者,他的客人,他的同伴。

《偷窥者》:Voyeur. Netflix 纪录片。导演迈尔斯·凯恩,乔西·库里。根据盖伊·特里斯作品《偷窥者旅馆》拍摄,讲述偷窥者杰罗德·福斯的故事。福斯经营一家汽车旅店,通过天花板上的特制管道,在阁楼上偷窥店内客人私密行为,并记录成册,名为《偷窥者手记》。

盖伊特立斯与偷窥者福斯

偷窥者福斯来信手稿

事实证明,这个信源漏洞百出——买卖旅馆的时间点、他声称自己目睹的凶杀案件与官方记录都有出入。

一个坚持记录真实的记者,如何面对报道上真实性的纰漏?与一个没有信誉、被描述成“反社会人格”的偷窥者之间的信任关系该如何维持?

自我暴露带来快感,公众关注带来压力。

偷窥者窥视顾客,盖伊·特立斯窥视偷窥者,而我们,窥视他们。

偷窥的概念已经不是第一次出现在盖伊·特立斯的作品里了。

大多数记者都不安分,都是喜欢偷看下流场面的人,吹毛求疵,在各种人身上和各个地方寻找瑕疵。

Most journalists are restless voyeurs who see the warts on the world,?

the imperfections in people and places.

摘自《王国与权力》

《王国与权力》:作者盖伊·特立斯。《纽约时报》记录美国社会的历史,盖伊特立斯则记录了《纽约时报》的历史。

在《纽约时报》工作了十余年,离开报纸后,特立斯采访自己曾经的同事,再现了近百名时报人、以及他们在时报这个大机构中的庞杂关系,展现上世纪五六十年代第一流媒体从业者的群像。

为了写偷窥者,盖伊·特立斯成为了他的同伴;

为了写美国人的性解放,作为丈夫与父亲、天主教徒的盖伊·特立斯成了一家色情按摩店的经理,加入了裸体主义者大本营,写下他心目中自己最好的作品之一——《邻人之妻》。

盖伊·特立斯在《邻人之妻》里想记录的是战后几十年美国人性观念的发展历程,对淫秽色情的界定标准、与此相关的道德与罪恶感的变化。

在一个时代被认为是淫秽的东西,在下一个时代可能被重新定义。

特立斯停下车脱掉衣服,慢慢走向河水,感觉自然而愉悦。

那是一个闷热的7月午后,但他脚下荫蔽的地面感觉很凉爽,而雪松色的河水温暖宜人。他淌过水走向码头的木梯子;爬上去,和其他没见过的裸体主义者混在一起,他发现一些人在向很多帆船和摩托艇招手,那些船停在隔开公园和公海的长绳子外面。

在船的名字下面,大部分船的船尾上漆着它们的归属地“大洋城,新泽西州”;坐在甲板上的人穿戴着百慕大式短裤、帆船帽、泳衣、草帽和墨镜;手里拿着罐装啤酒、保温瓶、晶体管收音机,还有向裸体者挥舞的手帕。

船上也传来一些嘘声、口哨声和欢呼声;看了一会儿后,特立斯在甲板上走向前,和其他安静的裸体者分开,面向船只,他认出一些帆船和上面的一些乘客。他也第一次注意到,很多乘客拿着银色的望远镜和黑色的双目镜,他们僵硬地坐在甲板上在水中摇摆,在阳光下眯着眼窥看。

他们是不加掩饰的窥阴癖,正凝视着他;而特立斯回之以凝视。

摘自《邻人之妻》

《邻人之妻》:作者盖伊·特立斯。展现了色情产业、群交文化的兴起,相应的对抗淫秽色情的法律努力,以及普通人的性心理和性观念。以性爱视角窥见20世纪后半叶美国社会变迁,记录重新定义了美国道德伦理的人和事件。

《花花公子》:Playboy. 美国男性成人杂志,1953年在美国由休·赫夫纳所创办。内容除以“乐而不淫”作招徕的女性祼照外,尚有文章介绍时装、饮食、体育、消费等;亦有短篇故事、名人专访以至新闻时事评论。

特立斯在裸体大本营——砂岩

他自己的经历,也构成了整个叙事的一部分。他走出这片营地,回到了现实生活,迎来几乎整个媒体界的批评。他跑到意大利写新书,开始一段婚外情,等他再次回来,这个家依然向他敞着门。

但他的女儿已经因此看了几十年心理医生。

在女儿眼里,盖伊·特立斯有他独特的男子主义,南(盖伊·特立斯的妻子)则是曲意逢迎。

在婚姻和更广阔的生活里,盖伊·特立斯和妻子南,选择了什么,一起追逐什么,并且为之忍受了什么?

盖伊·特立斯陷入了巨大的不满和怀疑——为什么南手下的这些小说作家,享有写作而不被指摘的自由,他自己,作为一个非虚构写作者却不行。

他觉得自己关心的是远超性经历的,是更宏大和深刻的话题。

他有小说家的野心,比如关于时代、关于人性、关于文化观念、道德标准的变迁。在他心里,体验是一种采访方式,现在也成了牺牲。

小说、虚构类作品可以设置困境、用不同人物的声音去讨论;非虚构不能,也不用,它是展现困境。极端一点,在小说里,写作者可以是抽离出来的造物主;而在非虚构写作里,写作者是介质。

当盖伊·特立斯选择浸入式的方式,自己也无可避免地成了困境的一部分。

盖伊·特立斯依然有一种作为记者,愿意去融入并且记录真实的自豪感。

他对新闻传统,old school 的作风有一种执着。

但他又不满足于做一个记者,就像他自传的标题——a writer’s life. 不是纽约时报的记者,也不是给杂志供稿的新闻从业者,而是一个写作者,非虚构写作者。

A Writer's Life:盖伊·特立斯的自传作品。一个非虚构写作者的生活,几部最受赞誉的作品的创作故事:记录纽约时报历史的《王国与权力》,展现性观念变迁的《邻人之妻》,关注家庭内部的美国移民史。

自传封面

特立斯窗前的等比人形立相

他觉得只有边缘人才能成为好记者,才真正关心普通人。

他说以前的好记者是穷人、黑人、犹太人,因为他们会被社会现实、不公正待遇激怒,而现在的新闻业都是一群想成为名人的人去采访名人。

然后记者问他,如果你来自特权阶层,你会被激怒吗?他说自己要想想,因为他从来没被问过这种问题。过了一会,他说:从来没见过哪个有权有势的会出来的做记者。那些人从来都不会是好记者。并且飙了一句脏话。

但他对身份的认知又有一种奇特的错位。来自意大利移民家庭的他自己,会使用对意大利人的侮辱性称呼(wop)。

他的父亲只是个裁缝,又是那个小镇最好的裁缝;他没进入校队,却依然有棒球队的背景;刚到纽约的时候,他租的是一间小单身公寓,现在他把那五层楼都买下来了。

他已经是受访者眼中的特权阶层了。

《辛纳屈》手稿,左下角可见wop字样

接受特立斯采访的福斯

接受导演组采访的福斯

当盖伊·特立斯面对凯文·史派西被曝性侵的新闻,他说那个毁了凯文·史派西事业的(被侵犯的)男演员消停一会儿吧,这事都过去那么多年了。

在《邻人之妻》的震荡里,他和好朋友说:“我要离性这个题材远远的。” 然后他写了《偷窥者旅店》。他还说想写一本新的《邻人之妻》,讲述21世纪美国的性文化。

余震仍在继续。

他现在正在写第三本自传,关于他和南的婚姻。他不只像上次一样审视第三人称的自己,还有他的妻子,亲人、朋友,询问所有相关的人对这些往事、这段婚姻的看法。

在接受《纽约》杂志采访的时候,他被问到,这本自传是不是对那个节点的回忆和分析;他说是的,我还从来没去解决过这个问题。

盖伊·特立斯的婚姻档案

盖伊·特立斯的作品为国内许多非虚构写作者提供了范本,他六十年代的视角、结构、语言的节奏、具体的操作方法,在我们今天的作品里依然有迹可循。漫长又深入的采访就像我们理想的那样奢侈。

边缘人的出身,是底气,让他怀有一种对甜美中产的傲慢;同时他自己已经成为头顶光环的名人。

他是以真实为傲的记者,又有一个作家的野心,他做了并行的尝试,尽管关于性、婚姻与道德的问题困扰他至今,但他依然极大地拓展了非虚构的可能,而且这在几十年前就已经开始。

题图:Voyeur Documentary

音乐:Improvision by Artificial Music

音频制作:人间工作室

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com

关注微信公众号:人间FM(ID:renjianfm),听见真的好故事。

作者:人间FM

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看