一个小镇为40年前的艾滋病受害者立了碑

好奇心日报11-08 10:11
“当你住在这里时,海洋在视觉上属于你。”

1981年6 月,医生 Brian O'Malley 在患者身上发现了一种新型的免疫缺陷综合征,“尽管立即住院治疗,他仍在几天内就死亡了” 。这名病患是海湾小镇普罗温斯敦最早诊断出的艾滋病病例之一。

这是一场风暴来临的前夕。几年之内,艾滋病在美国全境迎来数量的大爆炸。

马萨诸塞州的普罗温斯敦小镇拥有着友好的开放型社区,长期以来一直是同性恋社群的避风港,也是受这种疾病折磨最严重的地方之一。“当它爆发时,人们来到这里寻求避难。” O'Malley 说。

30 多年后,经历长时间的延迟,上个月,该镇为死于艾滋病的人们铸造的纪念碑揭幕。

它坐落在市政厅右侧的草地上,看起来像一块巨大的石板。这是一座十七吨重的巴西石英岩纪念碑,方形,高三英尺高,四面皆九英尺宽;在朝东和朝西的两侧,刻有“铭记”的字样。还有一面铭刻着五位普镇诗人的诗歌。

史蒂夫/抱着杰瑞,虽然他已经走了,/玛丽抱着约翰,走了,玛吉抱着她的约翰,走了,卡洛斯和达伦/抱着另一个迈克尔,走了/我抱着沃利,谁走了。*超脱可能是艾默生会用的词。/我想说的是,这里并不孤单。*看:我正在建造空白/用这个房间的空气*我们的组成部分/我们自己人在地上铺设名字*大部分没有背景音乐,厨房里的勺子叩击,有人说话,有人睡觉/有人看着一人睡着
打开网易新闻 查看更多精彩图片
普罗温斯敦艾滋病纪念碑局部。来源于艺术家主页?galleryschoolhouse

“这里的概念是,花一点时间,将海洋与人们生活的独特性等同起来。”纪念碑的设计师 Lauren Ewing?说,“人类生命的短暂性,生命瞬间的短暂性,以及这两个实体的独特性。我想做一些已经属于人的事情,当你住在这里时,海洋在视觉上属于你。”

数百名患者、市民和游客聚集在市政厅的草坪上,为新的普罗温斯敦艾滋病纪念碑揭幕。 这传递出一个信息,社区经理David Panagore 说,“我们的生与死都是重要的”。

普罗温斯敦的科德角艾滋病支持小组是美国最早关心、支持和安置艾滋病毒感染者,艾滋病患者的组织之一。支持小组首席执行官Joe Carleo表示,这里死于艾滋病并发症的总人数至少为 376 人,也可能更多。“ 1993 年,有 40 人死于艾滋病; 1994 年, 41 人死于艾滋病。”

“就在我们的小镇。” Carleo 说,这里仅有约 3000 的常住人口。

22 年前,参加温哥华国际艾滋病大会的研究人员宣布他们设计了一种“鸡尾酒”疗法,通过几种药物的组合将艾滋病毒感染变为可治疗的疾病。对于很多人来说——那是死亡停止的那一年。

直到最近几年,永久性艾滋病纪念碑才密集出现在美国城市。第一批幸存者产生后,人们开始意识到过去与现实状况的割裂,而“过去”值得被记住。

在艾滋病流行的早期,记忆由艾滋病百纳被代表,一种手绘缝制毯的巨型移动展览。

1987 年春天,湾区活动家 Cleve Jones 、同性恋旧金山政治家 Harvey Milk 开始和朋友搭建被子广场。每一面都是 3 英尺乘 6 英尺,人类坟墓的大小。每一面都印有艾滋病受害者的名字。艾滋病百纳被不断扩大,在全国十几个城市都进行了展出。

同年 10 月,华盛顿特区的国家广场上铺设了约 1920 块被子,彼时全国因艾滋病死亡的人数超过了 24000 人。

来源于Wiki Commons

美国首批永久性艾滋病纪念馆出现在 90 年代初。旧金山的一个团体在金门公园占地 7.5 英亩的一个角落,种植了纪念树林。小树林的心脏部位是“朋友圈”,一块刻有约 3000 名死于艾滋病的人士名字,以及亲人、护理人员和捐赠者名字的石碑。

图片来源于Wiki Commons

“一切都温暖而柔和。没有明亮的色彩,确保空间是安静,沉寂的。“项目的执行主任 Cunningham 谈到树林。“你经历光明和黑暗,然后光明......这是我们人生旅程的一个隐喻。”

2013 年 7 月,在普罗温斯敦举行了十多年的纪念活动后,该镇的委员会批准在市政厅莱德街一侧 15 英尺的草坪上修建一座纪念碑。

同一时间,几个不同的艾滋病纪念碑项目也进入了计划。

纽约市的艾滋病纪念碑建造在前圣文森特医院遗址公园,该医院是该市第一个也是最大的艾滋病治疗中心。 在加利福尼亚州的西好莱坞,有一处由 15 英尺高的杆组成的纪念网格,上面刻有死者的姓名。

纽约市艾滋病纪念碑,来源于eocengineers

时隔 30 年,纽约客作者 Masha Gessen再次回到普罗温斯敦,“这感觉很奇怪。我以前认识的每个人都死了。”

他认为,这些所有的永久性纪念碑都努力保持了历史的完整,但遗漏了大部分的激情。诗歌捕捉到了艾滋病年代持续破碎的感觉,但它掩盖了让这些艾滋病活动家的愤怒的事实——时至今日,能在患病后得到妥善医疗和尊重对待的仍是发达地区的富裕阶级。

人们来到普罗温斯敦,不仅是因为这里社区开放,更多的是因为他们并无别处可去。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看