人间 | 编辑部追星手记:人间秘密偶像档案

subtitle 网易人间10-29 17:20 跟贴 832 条
偶像究竟是什么?综艺爱豆,学习榜样,摸不到的月亮,遥遥海上的灯。 对编辑们来说,偶像意味着什么?他们的偶像到底是谁?又怎样影响了他们的人生?

本文系网易“人间”工作室(thelivings)子栏目“人间FM”(renjianfm)出品。

联系方式:thelivings@vip.163.com; renjianfm2018@163.com

打开网易新闻 查看更多精彩图片

沈燕妮:人间主编。做媒体人的原因是想采访李志。

唐糖:人间编辑。一个穿童装、写童话的已婚少女,5公里始终跑不进30分钟的厨艺小师傅。

任羽欣:人间编辑。每个月换一次偶像。

许智博:资深编辑。在前三个人已经完成了独特的自我介绍之后,还没有想出独特的自我介绍的人间怪大叔。

点击解锁人间秘密偶像档案

编辑部的故事:人间秘密偶像档案

任羽欣:我喜欢杰尼斯俱乐部的岚,他们有一个综艺叫作《交给岚吧》。就像燕妮姐说的那样,很贴近生活。他们每一期都会去日本的某一个小城市,去发现那个小城市里面没有被别人发现的闪光点。

沈燕妮:会让我们觉得好像自己真的跟他们的生活息息相关,虽然有可能他们也并不是这样生活的。

《交给岚吧》:日本电视台综艺节目, 于周六 NTV 播出。由偶像组合岚主持。岚对于节目内容、神秘嘉宾一无所知,而“大哥嘉宾”主导,让岚在不同主题上学习。

嘉宾类型甚广,如导演、电视制作人、演员、主持人、作家、运动员、偶像等。

许智博:初中的时候看一个中国战地记者写的书,提到了一个美国摄影师叫罗伯特卡帕,当时特别喜欢这个家伙,就觉得他死得特别酷。

他算是一个美国社会精英阶层的人吧,但是一辈子活得挺传奇的。

一个单身大龄战地摄影师,出入于各种战场,死在越战的战场。死之前踩上一颗地雷,在地雷把他炸死的一瞬间还按了一下快门,留下了一张类似于空镜的照片,就叫卡帕眼中的最后的世界。

当时我就觉得,哇,人要是能死得这么酷,真的是挺不错的。

所以这就是我对偶像的感觉,一直求而不得,就是我渴望成为,但是永远做不到的。偶像对我来说都是与众不同的。

罗伯特·卡帕:Robert Capa. 匈牙利裔美国籍摄影记者,20世纪最著名的战地摄影记者之一,参与报道过5场发生于20世纪的主要战争:包括西班牙内战、中国抗日战争、第二次世界大战欧洲战场、第一次中东战争以及第一次印支战争。

被认为是“决定性瞬间”的集大成者之一。

唐糖:偶像并不一定是一个特别褒义的词,在你可能认知还不够成熟的时候。在我长到十三四岁,就是青春期,刚好就是韩寒出来的时候。你不知道人生的哪一点会是那种蝴蝶效应,但是我觉得至少韩寒的那个点,对我今后的生活产生了真的很重要的影响。

反正就是整个世界观就坍塌了,原以为的那种世界观。

很多人可能会觉得,你这个是甩锅,但是我自己会知道,那一段时间我是怎么度过的,他对我的那种影响是怎么样的。

韩寒:中国大陆作家,职业拉力赛及场地赛车手,《独唱团》杂志(现已停刊)《一个》电子杂志主编。著有《长安乱》《像少年啦飞驰》《他的国》等。电影《后会无期》《乘风破浪》导演。

2000年,在上高一的韩寒退学,后出版首部长篇小说《三重门》。

《1988 我想和这个世界谈谈》:韩寒所著长篇小说,出版于2010年9月。他以一种“在路上”的方式,试图与这个世界谈谈,并寻找令人信服的价值。

任羽欣:我特别喜欢二宫和也的一点就是,他对自己的定位很清晰,他一直觉得自己就是要成为一个偶像。

沈燕妮:他其实是一个很职业的人,因为在这种职人文化里,连偶像都是一种职业。

任羽欣:对,就不像在国内,把明星等同于偶像。

沈燕妮:就是有一个光环的那种,但是在日本它其实就是他的工作,他的工作就是做一个……

任羽欣:对。他的工作就是做一个偶像,是要给人们带来力量的,就是一个需要会唱歌、会跳舞、会主持的一个职业。他对自己的认知很清晰,这一点就会让我非常崇拜。

二宫和也:日本男子偶像团体“岚”的成员之一,日本演员、歌手、艺人,隶属于杰尼斯事务所。昵称“ニノ”(读作“nino”)。

出演电影《青之炎》《温柔时刻》《硫磺岛家书》《红鳉鱼》等。

曾获桥田赏和文化厅艺术祭赏、东京电视剧大奖的最佳男主角、电影旬报十佳奖和日本电影学院奖的最佳男主角。

许智博:《头文字D》里面的高桥凉介。他自己也开赛车。他是里面Project D那个计划的负责人和实施人。他不下去比赛,但是会制定各种比赛的计划,组织这项比赛。我好像是更欣赏这种高智商的组织者,在幕后的,也不是冲在第一线的。

沈燕妮:所以他为什么是你的偶像?

许智博:人格魅力。他很冷静,也知道自己的使命,知道自己的定位,然后又甘于做幕后,享受另外一种很低调的这种成功的感觉,我特别喜欢。

高桥凉介:日本漫画家重野秀一创作的漫画作品《头文字D》及其衍生作品中的角色。冷静的理论派常胜飚车手,重视赛车理论,精于数据分析,只凭听觉就能分辨汽车的马力。

沈燕妮:安妮宝贝,十二三岁,穿个白棉布裙,睡在什么亚麻窗帘、白床单的上海的小阁楼里面,当时你会幻想这种生活。你会觉得说,可能有一天我也能拥有她的这种,比如说自由的生活,或者是我可以把家布置成我想要的样子,或者对一个初中女生来说,可以去自由地恋爱。

小的时候你会看很多诗词,有些诗词其实是很伤感的,什么十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟无处话凄凉这种。但你其实是感受不到那个文字背后的那种巨大的、黑暗的力量向你袭来的。

再说小的时候读的书,课本上的都很光明,读个《红楼梦》,其实也不懂得背后深沉的悲哀。安妮宝贝是很浅显地让你感受到那个悲伤,通过文字,那种感觉扑面而来。然后也没有戏谑,也没有光明,就是很伤感,她在无限放大你心中伤感的情绪。

那是我第一次意识到,原来文字对一个人的影响可以这么大。

安妮宝贝:当代作家。早前曾在银行、广告公司、文学网站、杂志社任职。出版长篇小说、短篇小说集、随笔集等。

主要作品《八月未央》《蔷薇岛屿》《素年锦时》《得未曾有》等。

许智博:偶像可能是你觉得在生活中够不到的,也许是你永远不可能去像他那样生活的人。但是实际上,不知道什么时候,你头脑一热,就可能像他那样,做了一个很奇怪的决定。

沈燕妮:就好像其实他给你埋了一个种子……

许智博:至少我看到罗伯特·卡帕的故事的时候,我觉得好像死没有那么痛苦。人还可以死得这么潇洒,是不是。

沈燕妮:也是一种世界观的冲击。

沈燕妮:我小时候曾经问过我爸,你有没有偶像。因为我觉得一个中老年男性,可能心中早就没有那种你还去喜欢谁,或者还去期待我的人生向着谁的那个样子去进行,因为大多数人生都定型了,你就会觉得说,人可能就那么颓下去了。

我爸就说他特别喜欢巴顿将军,美国二战时候的那个巴顿将军。原因是,我爸说他从来没有见过一个人,一生只干了一件特别专一的事情,就是打仗,是为战争而生,二战结束之后他好像就郁郁而终。

我爸觉得人的一生如果只为一件事情生,为一件事情死,就是为同一件事情,他一生的目标只有一个,那他活得很单纯。

唐糖:我觉得这是一件幸福,而且特别幸运的事儿。你想做一件事,而且还能把它做好,这个几率太小了。

沈燕妮:而且你一生还做了。

唐糖:对,一生还有机会去做,这就是我对幸福的完美定义。

小乔治·史密斯·巴顿:George Smith Patton, Jr.(1885-1945) 美国陆军四星上将,以在第二次世界大战欧洲战场先后指挥美国陆军第7集团军和第3集团军而闻名。

许智博:其实还有一个偶像的定义是行业里的偶像,就是你可能在工作里面,之后在这个行业里面有特别好的、特别优秀的前辈。其实他在你工作的时候,无形中也是你的偶像。

沈燕妮:偶像其实还可以成为你和跟你有共同爱好的人的一个连接。就有点像我认同他的某一个品质,同时还有一小群人,跟我一起认同他的这一个特质。

唐糖:还有一种,梁文道说得更狠一点,他会觉得这种是,可能会你喜欢某个人,就是等同于你向大家分享,我是什么样的品位。

许智博:我其实有时候特别羡慕粉丝的那种狂热。有些人握了偶像的手之后说要一个月不洗手的。

任羽欣:真的,如果我能摸到二宫和也的手,我一个月也不洗手。

沈燕妮:我曾经拥抱过李志,但是当然回家就洗澡了。但是这件事情会让我一直觉得,我跟他比其他的粉丝……

任羽欣:就感觉又近了一步。

沈燕妮:但是再仔细想来,真的也没有什么意义呀。有可能人这一生很多安慰、支持、精神支柱,都是自己赋予自己的。而你喜欢他,你的情绪也是你赋予他的,你让他有了激励你的这种……

唐糖:机会。

沈燕妮:对,榜样的这种光芒。

沈燕妮:我大二的时候,第一次听李志的歌。我为什么要做一个媒体人,为什么要进媒体这个行业,是因为我想采访李志。当时李志说,他只接受《南方周末》的采访,所以我大学只选择了一个媒体实习,就是《南方周末》。

所以我觉得,这么说的话,偶像真的会影响你,至少李志影响了我的职业选择,就是我想要接近他,但是我不知道用什么方法。

就是因为一直都没有采到李志,所以我现在还在做一个媒体人。

题图:Laura Wielo

音乐:A Banquet of Roses by DJ Quads

音频制作:人间工作室

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com

关于“人间FM”(renjianfm) 的音频合作等事宜,请致信:renjianfm2018@163.com

关注微信公众号:人间FM(ID:renjianfm),听见真的好故事。

作者:人间FM

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看