九十年代初的广州，是改革开放的前沿。南来北往的人们怀着各自不同的梦想，源源不断地涌向广东，在囊中羞涩的无奈之时，这个挤满平民百姓的城中村，以它巨大的包容性收留了他们,让他们能轻易地寻到一个临时的落脚之地、暂息之所。
那段时间，石牌村汇集了来自全国各地，怀揣着淘金梦想，为生活忙碌奔波的各色男女。他们日日夜夜，不断的演绎着各自的人生故事，或生机勃勃、或艰辛困惑，又或痛苦无奈，在这个终日不见阳光的聚居地，释放着他们不同的各色情怀。
新世纪，随着城市化步伐的加快，村民为了出租更多的房子，见缝插针，把所有能盖房子的地方都盖起了楼房。于是，石牌村便形成了今天千奇百态的握手楼和亲嘴楼，它们滋润着城市的建设，也在为远来谋生的异乡人提供着廉价且恶劣的生存空间。
初次到石牌村是2008年的事情了，距今也有10年了。那时，我对村内原生生态系统的好奇远远大于拍照的冲动。自那以后，每次到广州，只要有机会我都会来石牌村，直到有一天，读了科幻名作《北京折叠》才发现，原来广州的石牌村就是一个真实版的北京折叠。
今天的石牌村、三元里和广州站并称为广州三乱，而石牌村更是为三乱之首，集黑、乱、黄于一体。其实，早在2002年，石牌村就已被纳入广州城中村改制的范围，当时还给出了“十年改造138条城中村”的宏伟蓝图。然而和许多被列入计划的城中村一样，石牌村也陷入了一场旷日持久的拉锯战。作为最具商业价值的地块，改造更是牵一发而动全身，不难想象其中的矛盾和争议有多大。
▲ 在地图上搜索石牌村，可以看到低矮的楼房密密匝匝，石牌村蜷缩在天河商圈的高楼大厦和繁荣的商业街的包围中，有如水泥森林里的灌木丛。村里面，天天有人拆房子，天天也有人建房子。所建的房子已经不是楼挨楼，准确的说是楼贴着楼，楼和楼之间的距离只有20公分，有的甚至只有10公分。
▲ 和北京的地下室、上海的群租房一样，广州的城中村常年都为广大的打工者提供落脚之地，同时给这座城市提供源源不断的相对廉价的劳动力。这些年，广州之所以能在物价和房价上，位居北上深杭之后，城中村的缓冲作用在某种意义上是不可低估的。
▲ 狭窄的巷子里终年不见阳光，大多数街道只能过一个小推车，有的街道真正是擦肩而过；走在街上，脚下是从破损的排污管道流出来的污水，不时有老鼠出没；头顶上，晾在窗外始终干不了的衣服，一直滴答着水；空气中，弥漫着一股铺天盖地的腐烂气味，这些，都是生活在石牌村的人司空见惯的。住在这里的人说，“别的都能忍，就是怕消防车进不来，根本进不来啊。。。”
▲ 在石牌村，明媚的阳光和新鲜的空气是可以卖出高价钱的。8平米的房间，没有窗户，没有衣柜，没有书桌，一个月只要750，如果是一个十几平米带窗的单间，则要1500，楼层高一些，能看到一点天空的一房一厅则要价1800。一到清明前后连绵的潮湿天，石牌村的阳光就更加值钱。
▲ 南来北往的人，天天有退房走，天天有来人住。这里的生活成本低到可以容忍和接纳任何一个刚下火车的漂泊之人，村子里最简易的房子租金甚至可以按天支付。
▲ 在村中，特别是人流量比较大的村口，总能见到搬家拉货的电动车或三轮车。石牌村人口流动性很大，住进来和搬出去的频率很高。或许是找到了一个位置更佳的档口，又或许是找到了一个租金更便宜的房子，总之，这里搬家的活儿很多，而除了帮忙搬家赚钱，他们也代收各种旧货及废品。
▲ 在石牌村聚居的人有明显的职业特征，他们大多是在旁边的电脑城、天河商圈打拼的外来人。周围十多家电脑城、中高端商场将石牌村包围，带来了无数的就业机会。一到晚上，在外打拼了一天的“蚁族”涌回村内，三五成群来喝酒的，打牌的，侃大山的，城中村的夜晚比白天还热闹，还光亮。
▲ 入夜的石牌村灯火通明、通宵达旦。每条巷子两边都是商铺、饭馆、发廊、大排挡，随处可见吃宵夜、喝啤酒、逛街的人们。
▲ 老板娘说，这里比其他地方容易赚钱，石牌村的夜生活还是挺丰富的，这家烧烤店也是24小时营业，她和老公轮着看店。
▲ 弯弯曲曲的巷子里，灯红酒绿的招牌和大大小小的发廊不计其数。屋内衣着暴露，千姿百态的小姐姐不时打量着路上的行人，屋外不远处，有不明身份的男人警惕地四处张望。
▲ 长久以来，石牌村内已经形成了一个完整的生态系统。这里有五花八门的各色店铺：百货、餐饮、服饰、燃气、医疗、教育、美容等应有尽有，绝大部分经营者也都是长期租住在这里的异乡人，他们为村里人“足不出村”就解决了日常生活的各种需要，久而久之，有些还形成了属于自己的“老字号”。
▲ 石牌村有朝阳、绿荷、踏槐等20多条大街，但今日的现状已经与这些诗意的路名格格不入。临街商铺与楼上的出租屋形成了泾渭分明的两个空间，分割了本地人与外地人两种生活形态，并形成了一套完整的自我生态格局。
这几年，不同时期有不同的人陪我来逛石牌村，然而毫无悬念的是，在经历了最初十几分钟的陌生感和新鲜感后，同伴们的感受很快就被难以遏制的恶心和不安所代替。
毕竟，在很多人看来，“城中村”给人的印象总是与混乱、底层、犯罪这些词联系在一起的，它们也总是城市管理者头疼的，需要“改造”甚至“拆除”的重点目标。不过，网易创始人丁磊曾说过这样一段话：“在我的心目中，广东是一片真正的热土。15年前，我还是一个初出社会的大学生，我在这里住过，从零起步，广东包容我、接纳我，给我机会。”
丁磊的经历恰如《北京折叠》中的老葛，是一个成功从第三层空间折叠到第一层空间的人。石牌村就是这样一个所在，村子周围2米高的围墙就是阶层之间的巨大鸿沟，而那些溢满污水终年不见阳光的路面所倒映出的则是另一个世界。
缺少阳光的角落从不缺少梦想。居住于此的人们如同从四面八方飞来栖身于此的候鸟，无论是生意人，还是在寻求和等待机遇的人，又或者是在无奈中困居此地的人，他们都在为了自己的生存，每天忙着各自的营生，蜂忙蚁走，早出晚归，匆匆擦肩而过，无暇顾及对方，也从不驻足互相张望。他们唯一共同的愿望就是，希望有那么一天，可以有尊严地离开这里。
石牌村和中国大城市的许多城中村一样，都运转着一套独立的生态系统，给无数为梦想打拼的异乡人提供虽不美好但可暂避风雨的栖身之地，它有着极其明显的时代特征。关于石牌村的未来，消失与否，现在看来仍有悬念，而无论如何，那些背井离乡为梦想独自打拼的人们始终值得被这个世界温柔相待。
番 外
▲ 石牌村志
▲ 民国12年石牌村位置图，显示石牌村所在地属番禺县管辖，在番禺县的禺东。
▲ 建国前后石牌村范围变化图。
▲ 图1 建国前石牌村街道和古迹文物图。
▲ 图1-1
▲ 图1-2
▲ 图1-3
▲ 图1-4
寧 影 紀
関 于 作 者
北京土著 | 人文紀實攝影師 | 專欄作者
中國圖庫 | 光明圖片社 | 中新社 |
中國新聞圖片網 簽約攝影師
長按二維碼識別關注
影像 | 珍藏 | 點滴 | 歲月
一个人能走多远关键在与谁同行。每篇辛苦原创，只愿得到你的认同。
把【宁影纪】推荐给身边的朋友，未来的日子我们跨越山海一路相伴。