梁文道谈甲壳虫的文化象征:从纳粹战车到"小可爱"

新京报书评周刊10-05 09:55 跟贴 138 条

造了八十年的甲壳虫汽车,终于还是停产了。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

以甲壳虫一般的外壳造型闻名,一度被视为特殊的“文化标签”,不同年代、不同国家,甲壳虫Beetle都被赋予了不同的意义。

而在甲壳虫可爱的造型和丰富的象征意义背后,其实还承载着一段非常有趣的历史,这就要从它的诞生源头开始讲起——

想必你可能听说过,甲壳虫汽车的诞生离不开一个人,他就是希特勒。

“甲壳虫”成为世界名牌背后

经历了怎样的传奇故事?

讲述 | 梁文道

来源 | 看理想 八分

我没有车也不开车,当然我也不是车迷,可是我今天仍然想和你谈一谈最近轰动全球车坛的一件大事。

德国大众汽车在上周正式宣布,2019年将停产曾经是全球销量冠军、共卖出超过2100万辆的经典汽车——甲壳虫Beetle

这款汽车的停产为什么是件大事?不只是因为它从当年到现在都保持了一些技术特点,曾经在很多年代、很多领域内都领先同伦,也不只是因为它是一款非常耐用,效能表现良好的车,更重要的是,它是一种文化象征。

1.

从文化史的角度

回顾甲壳虫汽车的前世今生

几十年来,不同的国家、不同的年代,甲壳虫都具有不同的意义。

有些时候,它在一些人心目中被认为是文艺青年的专属汽车;在另一些时空底下,它被认为是一个叛逆的象征;还有些时候,它被认为是代表着欢乐的年轻小家庭的一款车。

可无论它的象征意义有多么大的变化,有一样东西始终不变,那就是它类似甲壳虫一般的造型,甲壳虫Beetle这个名称,就是由它的造型而来。

但是这如同一颗鸡蛋一样的造型,也在不同地区赢得了不同的绰号,有的地方称之为小树蛙,有的地方爱叫它小老鼠,无论是小树蛙、小老鼠,还是小甲壳虫,它都给人一种非常可爱的感觉。

说起甲壳虫这么多丰富的意义和象征,就不能不提它的源头。这个源头你可能已经听说过,就是有人说,这是希特勒发明的一款车,到底它是不是真的是希特勒发明的汽车呢?如此传奇的经历又是怎么来的?

这就要向大家介绍一本书,这本书叫作《人民的汽车》(ThePeople's Car ),目前我只找到德文版和英文版。

这本书的的作者伯恩哈德·列赫尔,是荷兰莱顿大学的欧洲史教授,他从文化史的角度,向我们介绍了甲壳虫这款经典汽车的前世今生。

我尤为感兴趣的就是书中前半部所述的历史,要了解甲壳虫的诞生历史,以及它和纳粹德国之间的渊源,我们就必须回到德国汽车工业的源头。

2.

一款车的诞生,

改变了整个人类的工业文明

我们都知道现代汽车是德国人发明的,卡尔·本茨(也就是大家熟悉的奔驰公司创始人)这位了不起的工程师,他成功研制了单缸汽油发动机,并将它安装在三轮车架上,由此第一个发明了“汽车”,只不过这“汽车”只是辆三轮车,那是1880年代的事了。

在那十年里,还有戈特利尔·戴姆勒发明了一款四轮汽车,以及在戴姆勒公司任职的威尔赫姆·迈巴赫,他也独立出来建立了一个高端汽车品牌,被认为可以和英国的劳斯莱斯相匹敌。

尽管德国汽车业如此风光,但是在战后却急剧没落,这一是因为经济的打击,更重要的则是,他们遇到了强劲的竞争对手——美国的汽车。

谈美国汽车的历史,当然要提福特汽车,也就是亨利·福特创办的公司。这家公司在1908年和1927年之间卖出了数以10万计的T型汽车,这款车比起德国汽车,其实既没有那么豪华,也没有那么高速。

在20年代的德国汽车身上,仍然都保留着速度与豪华的特质,但是德国车拼不过美国车的究竟是什么?那就是它的廉价,是大量组装的可能,以及大量生产的效能。

T型车为什么重要?因为它不只改变了汽车历史,而且改变了整个人类的工业文明。

福特首先引进流水线的生产方式,为工厂打造出流水生产作业的程序。

由此,生产一款汽车的速度加快了,成本下降了,这种能够大量复制生产又非常廉价的汽车,很快就征服了全美国,使得美国率先进入现代世界中的汽车社会。

3.

希特勒要造“人民的汽车”

当德国人看到这个情况,自然是羡慕嫉妒恨,他们很想学一学亨利·福特的成功之道,所以当亨利·福特的自传《我的生活与工作》被翻译到德文之后,立刻成为畅销书。

在畅销书的无数德文读者之中,有一个人非常重要,那就是希特勒。

希特勒非常崇拜福特,亨利·福特庆祝他的八十大寿的时候,希特勒还派代表专门到了美国密歇根州的高地公园,为福特祝寿,并为他送上大十字勋章以及德意志雄鹰勋章,这是纳粹德国颁给外国人的最高荣誉。

希特勒这么崇拜亨利·福特,当然也很想把福特汽车工业那一套抄到德国来。但是在希特勒之前,其实早就有很多德国汽车生产商想做这件事,却都做不好,这又是为什么?

这是因为,如果要建设这种大型工厂,必须配有很好的设备,还要有非常充足的人力。而如果要有充足的人力和设备,就需要大量的资金,但华尔街大崩盘之后,德国经济更加陷入萧条,资金问题难以解决。

1930年代,希特勒登场了。希特勒登场之后便迅速采用一种壮大国企的方法,使得德国的经济在短期内展现出一片欣欣向荣的姿态。随后慢慢的,德国好像有钱能够制造这种大量生产的汽车了。

如果回看1933年2月,其实就在希特勒上台两个月之后,他就已经去参观柏林的国际车展。一方面,这显示出希特勒对汽车的爱好,他是个真正的车迷,虽然他一辈子都没学会开车。

另一方面,他在车展里最关心的就是,德国人到底能否制造出一辆自己的亨利·福特T型汽车来。

第二年的柏林车展,希特勒就明确指出,我们能不能制造出一款“属于人民的汽车”呢?可是,到底什么叫做人民的汽车?那就是一种非常廉价、可以大量供应,能让每个德国人都开得上的一款好车。

他所提出的这个讲法,其实之前就有个由头,纳粹德国在刚执政没多久时,就曾推出一款叫作“人民收音机”的收音机

那个时候收音机就相当于后来的电视机,是一种很主要的大众娱乐通讯工具。

可是一开始收音机还是比较昂贵的,就像早期的电视机一样,于是保罗·约瑟夫·戈培尔——这位纳粹的宣传头目——控制着德国的宣传部,就开始大量生产一种廉价的人民收音机,为了让每个德国家庭都有收音机。

每家每户都有收音机,这有什么好处?这样就可以接收国家宣传的讯息,洗脑洗得更方便一些,快速一些。

正是基于这样的灵感,希特勒认为还可以制造“人民车”。

4.

德国高速公路不限速,

是因为希特勒标榜“个人自由”

可我们要知道,人民车造出来,首先还得要有公路,但是德国当年的公路网是远远不够充分的,于是纳粹德国又在短短五年之内大举铺设高速公路,铺出了6000公里的四线道高速公路,是当时全世界最浩大的一项基建工程。

纳粹德国认为这项了不起的基建工程,也是代表国家力量的一个象征,甚至把它冠名为“帝国的金字塔工程”,认为将来一定要载入史册。

德国的高速公路网建成之后,就必须制定交通法规,而那个时候希特勒有很特别的想法——他认为,高速公路开车不应该限制时速。

当然,在城市村镇里开车还是要有时速限制,但是一旦上了高速公路就不该限速。

德国直到今天,都还以它无限速的高速公路而闻名全球,也因此很多爱开车的朋友都渴望到德国的高速公路上爽一把,试试没有速度上限地开车,会是怎样的一种快感。

可希特勒为什么会喜欢没有速度上限的高速公路呢?

这是因为,他标榜个人自由。

他认为火车虽然好,但是还不如汽车好,因为汽车代表的是个人移动的自由。

你可能又会问了,这不是个纳粹政权吗?是个很可怕的、高压专制的独裁国家,那怎么会喜欢个人自由呢?!

这里所讲的「个人自由」,还要加上一个前提,在高速公路上开车任由你开到多快都行,但是为什么还能够保证安全?因为每个开车的人还要懂得自律,要懂得互相照顾其他国民,对彼此或者对其他车主的生命,负上很严肃的责任感。

希特勒相信德国人,或者他想塑造的德国人,就是这么一种人——享有自由,同时又自律,非常团结,同时又具备一种相互尊重与责任精神,具有真正的社群精神,这就是希特勒心目中理想的“人民社群”

但是他认为,只有纯种的德国人才具备这种良好精神,犹太人或者其他“下等民族”是不可能具备的,由此希特勒干脆勒令不准这类人开车,因为认为这些人开车会破坏了德国的人民精神。

5.

原来最初的甲壳虫汽车,

是由保时捷设计出来的

现在有了给人民的高速公路,有了人民的社群,于是就要来制造人民车了。可谁能够建造这样的人民车?希特勒又开始征集方案。

当时就有这么一位,原来在戴姆勒传奇的汽车公司工作的高级工程师,这个人叫做费迪南德·保时捷,由他提出的一款设计入选了。

你听这个名字是不是很熟悉?没错,费迪南德·保时捷以及他的儿子费利·保时捷,他们开办了一家汽车公司,就是我们今天所熟悉的保时捷公司。

这家保时捷公司,其实第一个提出的汽车设计与生产方案,并不是后来闻名遐迩的高速跑车保时捷,而正是今天大众汽车的这款甲壳虫。

这款设计坦白讲,也不完全是他们的原创设计,其实是部分抄袭了一家捷克汽车公司的设计。但由于当时捷克已被纳粹吞并,那家汽车公司也被迫面临倒闭,这个设计就到了费迪南德·保时捷手上。

当希特勒看到时,就认为这款车设计很好,这就是他心目中的人民车了。

不过这款车在希特勒眼中,到底好在哪?首先,它有两扇门,四个座位,前面两个座位是一对理想的德国雅利安、纯种金发白皮肤的爸爸妈妈坐的位置,他们该生一男一女,下一代的雅利安好宝宝,就坐在车的后座。这样设计,正符合希特勒理想中的人民车。

更重要的是,这样的车应该是一款可以大量生产,并且可以以非常廉价的成本制作出来,同时性能又很良好的车,这样就能让每个德国人都可以负担得起,希特勒也是真心相信德国人应该享有很多廉价的公共服务的。

这就是所谓的「国家社会主义」,比如纳粹一上台,就为国民提供了大量的廉价度假计划,几乎是国营了一家旅行社,为了让每个国民都能过上度假的好生活,接下来德国人就应该开这款车去度假了。

那问题来了,我们刚才已经讲过,要造这种能够大量生产的廉价汽车,就需要一处庞大的生产基地,还要有一条庞大的流水生产线,这又该如何实现?

所以希特勒又说了,我们要建造一座汽车城。这座汽车城就是今天非常有名的沃尔夫斯堡,德国大众汽车的总部,整座城市的建造就是为了要造汽车。

汽车城建起来了,工厂有了、设计有了,接下来就该造车了。但造车的资金怎么办呢?那就要让老百姓交钱买车了。

6.

“欢乐带来力量”的人民车,

变成了纳粹战车

当时让德国人民买车的方法,类似于今天你买一张只有纸面上的图纸,但是还没有真正建出来的“楼花”一样,他们买的就是“车花”。

那时候,德国政府的宣传是这样的:德国老百姓可以买一种大众汽车的邮票,这种邮票每一张五块(当时的德国马克),只要存够999块马克,就可以拿着贴满了邮票的存折,去兑换回一部汽车了。

试想,每个星期只要存五块,一旦存满999块钱马克,这辆车就到手了,是不是觉得非常划算?顺带一提,这款车当年还不叫甲壳虫,也不叫大众汽车,它叫做“力量来自欢乐的车”,一个非常纳粹的名字。

可是有趣的是什么?你是不是会认为,人民群众一定非常汹涌地要订购这款车呢?

实则不然,这款车的订单表现并不好。其中一个理由居然是,当时的德国人对国家没有信心。

可以想想看,国家要我买一辆车,现在开始存钱,每个星期存五块,换一张邮票或者储蓄券,然后要等到不知几年之后,才能拿着这本存折去换车,这款车都还没生产出来,我现在就得先存钱预购,可我怎么能知道到时候这车究竟造不造得出来?!

除此之外,德国人已经发现当时纳粹政权的外交政策,越来越剑走偏锋,和很多国家的关系都搞得很僵,从冷战直接要跃变成热战,几乎就要发生战争了,那我们这汽车生产厂还能够给我们造汽车吗?

由此可见,虽然我们心目中当年的德国人好像都很爱国,一喊起希特勒的名字便热情洋溢,但是一说到要掏自己腰包时还是很诚实的,还是钱包最诚实

由于订单不多,所以这款人民车一开始的生产计划就遇到阻碍。

果然没多久之后,战争爆发,整座汽车厂迅速被改制为军工厂,整个沃尔夫斯堡,也从汽车城变成了德国军工生产的一座重镇。

原来已经造好的一批甲壳虫,最低一代的甲壳虫,就是“力量来自欢乐”这款车,也迅速被改装成德国军方的军用车。

那些交了钱要订这款车的德国老百姓,没想到车还没到他们手上,就都被派到战场上去了。

更让人心寒的是,沃尔夫斯堡无论是生产“力量来自欢乐”的第一代甲壳虫期间,还是二战时生产军车期间,工厂的很多劳动力都是来自于战俘,比如来自波兰东欧等地的战俘,他们都过着一种奴隶般的生活,在工厂里被强迫劳动。

保时捷本人在此期间,也很积极地推动生产各种各样的德国军用装备,例如在二战战场上威名赫赫的虎式坦克,就是由保时捷设计出来的。

所以当战争结束,保时捷也好,甲壳虫也好,沃尔夫斯堡也好,又是什么样的下场?

首先,保时捷父子都被当做战犯,送到法国坐了牢,当时法国政府还提出过一个奇葩的建议,逼迫保时捷加入法国阵营,并把甲壳虫的设计和生产都带到法国。

但是,法国其他的汽车生产商不愿意了,认为这款车这么牛,一旦进入我们原来的汽车产业不就全完了吗?法国政府最终只能无奈地把吞进口的保时捷吐还给德国。

至于沃尔夫斯堡,当时占领这里的盟军认为这处重镇不要轻易毁掉,就让它恢复生产民用车。

因为战后的德国也需要经济重建,否则由西方控制的西德地区担心将拼不过东德,所以也想办法为他们制造就业,于是大众汽车就在这样的基础上建立起来,沃尔夫斯堡也就恢复了汽车城的本来面目。

而曾经一度变成军车的“力量来自欢乐”,也就变成了一个与纳粹毫无关系,只剩下可爱的感觉,像个小虫子、小树蛙、小老鼠、小鸡蛋一样,我们今天所熟悉的甲壳虫了。

作者:梁文道

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看