平行记述巨变与创痛的贾樟柯,独特而珍贵

澎湃新闻网10-03 09:02
贾樟柯在某公开场合表达过如下的电影美学观念:我们所有的美学价值的判断标准是“大”、是“有力量”这样的方向。那么软、私人、灰色、个人,好像是这个美学系统里负面的东西,是错误的东西。其实面对文艺创作,当一部电影拍摄的时候,我觉得所有的美学气质都是需要的。

2005年中国电影百年诞辰之际,贾樟柯在某公开场合表达过如下的电影美学观念:我们所有的美学价值的判断标准是“大”、是“有力量”这样的方向。那么软、私人、灰色、个人,好像是这个美学系统里负面的东西,是错误的东西。其实面对文艺创作,当一部电影拍摄的时候,我觉得所有的美学气质都是需要的。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

《任逍遥》剧照

这番言论,贾樟柯出口之前,已用《小武》《站台》《任逍遥》《世界》等影片予以践行,之后则用《三峡好人》《二十四城记》《天注定》《山河故人》等电影证明言行合一。他用纪实镜头与虚构叙事相结合的方式,记录呈现中国几十年的变迁,尤其城市化进程对家园故土及国人生活方式的改造,精准捕捉深受冲撞的普通个体,被生存与生活无情裹挟的命运流变。

《世界》剧照

贾樟柯的难能可贵在于,他的电影更关注站在时代受益者反面的人们,如何凭借一己之力,用已然稀薄的无价情义,将创痛的一角缝补,赋予生命应有的尊严。融汇诸多以往影片要素的新作《江湖儿女》,是贾樟柯对变化的时代、流动的人群、颠沛的个体更为宏观、细致、善意的观察与书写,愈发凸显他作为一名平行记叙大时代与小人物的作者导演,在当下中国影坛的独特与重要。

山西、长江三峡与粤语地区

《小武》剧照

1998年凭借长片处女作《小武》,贾樟柯一举成名,但在拍摄《小武》之前,他已写完《站台》的剧本。《站台》以贾樟柯的故乡山西汾阳县城文工团两对男女情感与工作的变化,道出中国改革开放头十年对一座中部内陆小城的影响,关涉贾樟柯的青春成长经历,开启他将个体生命经验放置在时代背景,与国家的高速发展交织缠绕的创作之路。

《站台》海报

改革开放的春风最早从东部沿海城市吹起,吹到汾阳有待时日。当地政府虽然通过街头公共设施“大喇叭”,及时广而告之国家最新政策,但与广州、上海等大城市的人们相比,以汾阳为代表的中西部小城镇的大部分百姓,过的仍是灰头土脸的日子,物质生活并没多少改善,精神享受更无从谈起。

《站台》剧照

追求时髦的年轻人,如影片中的崔明亮、张军等,试图借助穿喇叭裤、看香港武侠及黑帮电影、偷听台湾电台播放的邓丽君的歌曲、跳迪斯科等方式,拉近与潮流的距离。但当张军去了一趟广州,带着录音机和最新的歌曲磁带,浑身上下焕然一新归来,这几个长辈看来行为怪异的小年轻,才明白他们的迟缓与滞后,能抓住的不过是流行的尾巴。

以广东为代表的粤语地区,迄今仍是开放富庶的代名词,其时更是国人心中绝对意义上的前沿地带。在火车站都没有的汾阳,崔明亮等人距离广东,无论地理意义还是心理层面,无疑都十分遥远,决定他们中多数人的折腾属于徒劳,最终要与父辈的生活方式看齐。崔明亮老实巴交的农村表弟韩三明,更被轰隆前行的时代列车远远抛在后面,要靠签下生死状下矿挖煤讨生活,将来结婚成家的方法,可能只有靠挣下的血汗钱从人贩子手中买个四川老婆,这为《山峡好人》里老婆跑掉,多年后他去奉节寻找垫下伏笔。

《三峡好人》海报

成长经历与崔明亮等人有一定相似性的贾樟柯,考到北京电影学院得以走出汾阳,无疑是幸运儿。而如果说他拍摄《站台》,像特吕弗、侯孝贤执导《四百击》、《风柜来的人》的初衷一样,属于初入影坛的导演对萦绕于心头的青春记忆的不吐不快,之后他的创作,则是自觉把摄像机当作纪录没有他般幸运的“时代的弃儿”命运的工具,并用扫描华夏大地的全景视角,逐步走出他的汾阳、山西以及1980年代,展示时代进程的介质,也由广播升级到电视、手机、平板电脑。

《小武》中的扒手小武,是贾樟柯的同代人。1997年的汾阳,昔日的伙伴靠做生意成为当地家喻户晓的名人,他仍然在街头晃荡,伺机“靠手吃饭”。2002年的《任逍遥》里的斌斌、小济,比贾樟柯小大约10岁,出生于1980年代初期,他们在地图上与汾阳呈对角线的山西另一座城市大同,晃晃悠悠度过青春期,大城市的人们在为新世纪的到来欢呼雀跃,他们只有无所适从。2004年的《世界》,贾樟柯一帮有老有少、有男有女的山西老乡,齐聚在北京世界公园,但首都并没向他们敞开欢迎的怀抱。

《三峡好人》剧照

跟随韩三明的千里寻妻,观众在2006年的《三峡好人》中看到三峡流域普通人讨生活的艰难。2008年的《二十四城记》、2010年的《海上传奇》、2013年的《天注定》、2016年的《山河故人》,贾樟柯关注的时空范畴,更从成都一家军用工厂50年的变迁扩延至上海整座城市80年的记忆,从某个具体的地域扩展到将山西、重庆、湖北与广东甚至国外连为一体的纵贯线,镜头里的人群,也混入了90后、00后。

按时间顺序将贾樟柯电影中的主人公与背景画面并置罗列,便是一幅中国近40年巨变的流动画卷,处于其间的许多人,或多或少带着不为宏大叙事在意的,或大或小的伤痛,站在边缘看向繁华。而随着内陆省份的青壮年劳力不断涌入广州、东莞等南方城市或北京、上海等一线城市打工,个体应对时代的无力感正在加剧。

被黄河、长江哺育几千年的山西、四川、重庆、湖南等省份的人们,再不用像《站台》里的崔明亮等人一样,对广州只能心生向往,他们能够轻易抵达广东,以及与广东一江之隔的香港、澳门,只不过有少数人去花钱、多数人去挣钱的区别。

《江湖儿女》海报

由是,《江湖儿女》男女主人公斌斌与巧巧身上,明显带着《任逍遥》《三峡好人》《山河故人》中人物的印迹,两人17年的情感纠葛故事从山西出发,途径奉节,勾连港澳,并不是贾樟柯的自我重复,而是他对自己近20年职业生涯的一次颇具分量、异常细腻的梳理,关联他的成长记忆,关照他一贯看向时代与人群的目光。

出走、江湖行走与回到故乡

《二十四城记》剧照

《江湖儿女》的插曲之一,叶倩文演唱的《浅醉一生》粤语版,也在《二十四城记》中出现过,国语版则在《小武》里暗合过小武的心境。加上叶倩文的《选择》《珍重》,还在《小武》《山河故人》中响起过,贾樟柯被诸多观众认为是叶倩文的迷弟。但实际上,香港黑帮、武侠电影中的情深义重,才是他的情意结,他念念难忘的是少年时代借由录像厅里的小屏幕窥见的行走江湖与肝胆相照。

《浅醉一生》原是吴宇森经经典动作片《喋血双雄》的主题曲,这部电影曾在《站台》中以背景声音的形式出现。而周润发在《喋血双雄》《英雄本色》等中塑造过的小马哥形象,在《三峡好人》中被奉节少年模仿。《天注定》里几个天南海北的人物身上,则有胡金铨、张彻武侠电影的影子。

当下的时代,人们借助动车、飞机、轮船等或快或慢的交通工具东奔西走,也属江湖行为,只不过“江湖”二字包含的情义成分,在既得利益者及普通小人物身上,都在渐渐消失,只剩自私自利的算计、互相倾轧的险恶。《江湖儿女》中斌斌在巧巧替他入狱后弃之不顾、多数兄弟在斌斌出事后迅速将他背叛,不过是他们做出了与时代特征相符的选择。

《站台》、《三峡好人》及《天注定》中的韩三明

人心不古的部分根源与循环效应,贾樟柯在以往作品中有过互文式的交代。《站台》中被家人叮嘱一定要考上大学走出汾阳的韩三明的妹妹,将来最有可能的命运,是成为《世界》里山西帮中的一员,人前强颜欢笑,人后默然垂泪。《三峡好人》中韩三明在广东打工的女儿,可能像《天注定》里的湖南妹子一样,正在某个夜总会过着身体与精神受到双重凌辱的日子。

难能可贵在于,尽管世道凶险、世事难料,贾樟柯的电影中总有那么一些人,怀着绵绵情意,应对生活变故、人世变幻。《小武》里小武明知自己已被昔日的伙伴拉入黑名单,仍在兄弟结婚前日,送上一份礼金。《江湖儿女》中的李宣不像其他兄弟般,在斌斌出事后与大哥划清界限,相反他被出狱后的斌斌扔进生活的底部,但多年后两人再见,面对几乎已成“废人”的斌斌,李宣仍把他敬为大哥。

对于这些依稀怀有古道心肠的小人物,贾樟柯会用几部电影“追踪”勾勒他们的命运曲线,凸显他对生命的最大敬意,以及他们对于时下的价值。《三峡好人》里的韩三明与前妻在奉节旧城破镜重圆,他答应妻子要回老家挣钱为她赎身,并带着一帮寻活路的重庆兄弟来到山西挖煤,两年后的《天注定》,他和这帮兄弟坐船回到奉节,兄弟们可能属于还乡,他为的是接媳妇团圆,为这部戾气十足的电影增添一抹温情。

《山河故人》结尾赵涛的独舞

自《站台》起成为贾樟柯御用女主角的赵涛,更成为连贯的情义承载的象征。《世界》里,多数人都不再把爱情当回事,她为了维护爱情的纯粹,不惜开煤气杀死自己和出轨的男友。《天注定》里,面对钱财利诱与暴力威胁,她举刀杀人。《山河故人》里,中断联络多年的故人落难开口求助,她一笑泯恩仇伸手相帮。

《江湖儿女》剧照

到了《江湖儿女》,她既是斌斌的情人与救命恩人,也是他及李宣等人的母亲和最后依靠,是有情有义的“侠女”,更是公正公道的“女关公”。不过神坛上正被世人逐渐冷落的关二爷,预示她的命运。在与斌斌相爱又相离的故乡,她的情义付出再度换来一脸落寂,与《山河故人》结尾她在家乡的风雪中独自起舞形成令人唏嘘的呼应。而故乡的概念,对又一次出走的斌斌,以及千千万万漂泊在外的人们比如《天注定》里的王宝强来说,正在模糊难辨。

贾樟柯电影中的70、80、90、00后

不过另一方面,贾樟柯又让他镜头下走出故乡的小人物,一直希冀把故乡当作漂泊的终点。1995年他首做导演拍摄的短片《小山回家》,回家的渴望已经贯穿始终。此后,乡愁弥漫于《世界》《三峡好人》《山河故人》《江湖儿女》等多部影片——哪怕故乡遥远无比,已经面目全非,离家在外的人们也要想方设法回去,试图在人生的起点,重拾中国传统意义上的人情。这是贾樟柯献给脚下土地的诚意诗作。

《小山回家》剧照

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看