“向晚意不适，驱车登古原。”
陈哲
2017年秋季的某个黄昏，在上海 BANK 画廊我第一次见到陈哲《向晚六章》的部分作品——历时五年的创作，一场“为了理解黄昏而展开的主题漫游”。淡黄、浅金、橘红，视觉上与标题“消失的是日子的黄金”遥相呼应。体验黄昏的种种心理，不仅仅用摄影、视频、装置再现；而墙上的“向晚时钟”提醒你，这部作品正在展出的是未完成状态。这也是陈哲正在探索的实验之一。
向晚时计
BANK 画廊,2017
很长一段时间，人们提起陈哲，可能首先想到的就是《蜜蜂》和《可承受的》这两部作品。
“ 如果受伤，它们会
用毒针蜇咬，刺穿血管
把刺深埋，将生命
留在自己制造的伤口里。
”
（维吉尔《农事诗》）
一定有人感觉好像读到了自己。维吉尔《农事诗》中的这一段，成为陈哲创作的引言。她找到了那些像“蜜蜂”一般的人们，在她这两部作品中，一只眼睛、一条手臂、一缕头发，都是一颗颗刺，能够刺痛观众的眼睛。
《蜜蜂》（2010-2012）选作
《可承受的》（2007-2010）选作
那些不露面的年轻躯体，有着被旁人不理解的“自伤”行为，他们的书信和相片里，有伤口，也有生命。那是一场对心灵与身体两者关系的探究。难道是痛苦更容易被铭记？或许因为每个人都有一道引以为傲、或以为耻的伤疤，而从那里开始的对话也更值得保留。
《可承受的》（2007-2010）选作
《蜜蜂》（2010-2012）选作
显而易见，文字在陈哲的作品中分量颇重。到了《向晚六章》，陈哲又向前迈了一步，用图像绘制她的文学地图。
中文标题灵感来自李商隐的诗“向晚意不适，驱车登古原”；六个章节分别为：“非均质的时间”、“向晚意不适”、“赤之茧”、“在面孔和面孔之间”、“两种光”和“厄瑞玻斯”。在这些高度文学的表达指引下，陈哲用图像带我们从日常的语境中进入黄昏，探究的议题似乎难以把握，“黄昏究竟是如何消化了人、又是如何为人所消化的”？
《关于891次黄昏心灵活动的百科全书》
BANK 画廊,2017
甚至，她还做了一本《关于891次黄昏心灵活动的百科全书》——这本百科全书内容篡改自伪科学出版物《关于心灵的顺势疗法药物学》，围绕“黄昏不适”这一“广泛存在但在医学上无从确诊的症状”展开调查，同时与音乐视频共同呈现。
唯一的问题是如何度过
BANK 画廊,2017
而在《唯一的问题是如何度过》中，我们看到四组类似博物柜的陈列组合，黑色背景中陈列着许多图像档案，与之相邻的是相关文学作品的选段。它们呼应人们度过黄昏时的四种心理状态。陈哲说：我想在对摄影和文字这两种媒介都更自觉的前提下去使用它们：一种混合了“读”和“看”的经验的创作，有没有这种可能？
BANK 画廊,2017
至于为什么对黄昏上瘾，似乎已经不太重要。从《蜜蜂》到《向晚六章》，看陈哲的作品，里面似乎总有一种情绪让你知道她就是她，她能掌握所有最深刻的秘密。而吸引她的，蜜蜂也好，黄昏也好，混合着不确定的美丽和哀愁。“任何痛苦，一旦沉浸其中，就能化为安宁了。”陈哲说她最近总想起这句话。“《可承受的》后面有很多安宁，《向晚》后面也有很多痛/快。二者早就在漫长的创作过程中混合了。可能我对沉浸上瘾吧，非得如此才行。”
Q&A
你的阅读很广泛，作品中使用大量文本，文学性是否是你特别看重的一点？摄影发展过程中有这样一种观点：摄影是文学的“再现”（大意），在你的作品中，你想表达的它们之间的关系是怎样的？
摄影和写作都是对现实和感受的一种翻译。但凡是翻译，就不会是彻底的再现，它一定会有耗损。语言和视觉作为不同的翻译工具，在面对相同的对象时，各自的损耗是什么？或者说，它们的界限和长处是什么？这是我在最初创作《向晚六章》时的疑问。我想在对摄影和文字这两种媒介都更自觉的前提下去使用它们：一种混合了“读”和“看”的经验的创作，有没有这种可能？
《对〈赤之茧〉的拓写尝试 (看) 》,2016
《向晚六章》开始你使用了摄影之外的媒介，你说“完美的媒介并不存在”，说说你初次使用它们的心情和感受？是一念之间的决定还是有过深思熟虑的过程？
没有完美的媒介，但存在恰切的表达。我是这么理解的。这也一直是我的考验。
只有在极少的时刻能迎来一种直感的决定（事后也需要一点验证），大多数方案是无法一蹴而就的，要经历 trial and error（反复试错）的修罗场。但这种创作源头上的轻重差别，在作品的最终判断上并不具有参考性。恰切表达是唯一的标准。
狗狼暮色
BANK 画廊,2017
由于在作品没有彻底完结之前就拿出来展示，有没有任何意料之外的事发生？比如说没有达到预期效果，或者实践的碰撞又给了你新的灵感。
有时你以为知道一点点自己想做要的事，但其实你并不真正知道自己究竟想要做什么，所以你无法给自己设立合理的边界，也常常一回头就发现自己不知道走在哪条路上。阶段性展示的好处就在于它可以帮助你即时调校自己的坐标。
当然，这里的“没有彻底完结”指的是《向晚》作为一个章节体的长期项目尚未结束，而不是作为小节的作品完成度不足就提早曝光。
通过阶段性描绘小节来渐次提升黄昏全景的分辨率，《向晚》的创作是一个动态读取的缓慢过程。
《向晚六章》的介绍里写着它是“一场为了理解黄昏而展开的主题漫游。”你是否也游走过很多地方？最喜欢哪里的黄昏？为什么？
自从开始《向晚》以来，身处于任何一个黄昏的我都难逃创作者的实用主义侵害，曾经那种赌徒般的无知的热情变得很稀有。
平时在北京，我挺满足于领教都市的黄昏，不会特别想念在钟塔和海边的感受，虽然后者都是金子般的时间。毕竟能记住的每个黄昏都不一样，最喜欢的多少都被内化在作品里了。
《向晚六章》选作
除了看黄昏，你会如何感知时间？
唯有在你意识到变化的时候，时间才会显形。比如看书却忘记了当初折页的原因，年初想的方案当下却觉得强度不足，或者整理旧作品的时候发现自己沉浸在完全不同于创作时的情绪里。刹那间意识到自己在变，在时间里。
黄昏也是一样，风景在刹那间变化，有一种不容置疑的确凿感。
《向晚六章》选作
你曾说你对人感兴趣，是什么时候如何发现的？这种兴趣带给你何种帮助或困扰？
与其说是对人，不如说我是对人的普遍的心理状态感兴趣。一开始，我的就是我的。创作的时候，别人的也是我的。最后作品公开，当然希望我的也可以是别人的。
这不是发现出来的，是靠做做出来的。其实自己真正关心的大致从来都是那几件事，无非是不同阶段所显露的样貌有别。但我莫名地总是能辨认出来，能跟它们面对面，还能由衷地兴奋，觉得这一定不是可有可无的事。接下来的无论是助益还是困扰，就都属于创造的过程。
《蜜蜂&可承受的》展览现场
很多人会简单地概括说，从《蜜蜂》、《可承受的》到《向晚六章》，你成熟了。当然你的变化显而易见，你觉得自己变化最大的地方在哪里？
改变肯定会有，对媒介的理解、创作的模式、生活……但有一些相对稳定的东西是不会变的。以我目前的看法，这些不变的东西对于艺术家而言更重要。一个人要真正理解自己，很困难，而创作可以帮助你在自己的内部掘进。
《对<赤之茧>的拓写尝试之二》,2016
如果说真的是你“成熟了”，你依旧能感受到在《可承受的》、《蜜蜂》那些照片里强烈的痛快感吗？
“任何痛苦，一旦沉浸其中，就能化为安宁了。”我最近总想起这句话。《可承受的》后面有很多安宁，《向晚》后面也有很多痛/快。二者早就在漫长的创作过程中混合了。可能我对沉浸上瘾吧，非得如此才行。
我们什么时候能看到《向晚六章》完整版呢？
等它说尽黄昏事的时候吧。
陈哲 CHEN ZHE
陈哲的艺术实践接近于一个不断探寻、发现与研究的过程。在早期作品《可承受的》与《蜜蜂》中，陈哲从作为精神洗礼的自毁行为出发，通过摄影与书信档案向自我与他人的内心洞穴展开掘进。2012年至今，陈哲以黄昏为母题，在长期项目《向晚六章》里延续了她对于“另一种讲述方式”的思考，在视觉和语言的交汇处探索“可见”与“可说”的界限。
陈哲（b.1989），工作居住于北京，2011年毕业于洛杉矶艺术中心设计学院，获摄影与图像学士学位。 作品曾展出于：中央美术学院美术馆，北京（2017）；OCT当代艺术中心，上海（2016）；上海当代艺术博物馆，上海（2016）；民生现代美术馆，上海（2016）；尤伦斯当代艺术中心，北京（2013）；三影堂摄影艺术中心，北京（2011）等。
她曾先后获得三影堂摄影奖（2011）、玛格南基金会Inge Morath奖（2011）、连州摄影节新摄影奖（2012）、无忌新锐奖（2015）等，并受邀参与法国ARTE电视台纪录片《镜头下的中国》（2013）和日本NHK电视台纪录片《青年摄影师眼中的中国》（2014）。出版物《蜜蜂&可承受的》获得卡塞尔摄影书节2016年度摄影书奖。
个人网站：www.zheis.com
展 讯
影像上海艺术博览会
PHOTOFAIRS Shanghai
时间
2018.09.21-09.23
地点
上海展览中心
亚太地区极具影响力的摄影与影像艺术博览会——影像上海艺术博览会（PHOTOFAIRS Shanghai）将于 2018 年正式迎来五周年。
秉承挑战摄影媒介边界、拓展影像艺术可能性的宗旨，2018 年“影像上海”将汇集 50 家国际国内领先的画廊，通过兼具学术性和互动性的特展版块和公众项目，对摄影艺术及相关的雕塑、装置、录像和移动影像作品进行丰富多样的呈现。影像上海艺术博览会将于 2018年 9 月 21-23 日回归上海展览中心举行。
采访/撰文◎lee
编辑◎entelecheia
图片来自网络，部分来自陈哲个人网站
欢迎分享到朋友圈丨转载请至后台留言
▼
十六铺生活家-本周爱买好物
（点击图片进入购买）