他就在那里
那个语言不可抵达之处
可以听见
也可以看见
这个老头，今年75岁了。过去的50年，他只做了一件事。走遍世界，去寻找最特别，最纯粹，最美的乐声，然后，为这声音画出一张最寒冷，最宁静，也最恒久的照片。是的，不是拍，是画。他叫曼弗雷德·艾歇尔，他创造了一种风格，声音的，也是视觉的，叫ECM。
他花50年，让全世界看见音乐的颜色
1969年，曼弗雷德·艾歇尔26岁，出版了一张小小的唱片，FREE AT LAST。他那时候大概没有想到，FREE这个词，将真的一直陪伴着他，直到最后，AT LAST。
ECM 1001 1970
FREE AT LAST MAL WALDRON
他可能更没有想到，在那个高喊着自由的时代，是他这个旁观者，最终完成了对自由的诠释。
50年过去，他构建了一个新音乐的世界，他也构建了一种光影的风格，他被冷落，他被追捧，他被膜拜，他也始终独自呆在一旁。
50年过去，人们对他的音乐艺术着迷，对他的视觉艺术着迷，人们试图用北欧，极简，寂静，拒绝，复调，各种各样不同的标签来解释他，但所有标签，又终归无效。
最后的最后，人们只能把他创造出来的那个名词变成形容词，以表达一种惊叹：那是ECM的风格。Edition of Contemporary Music，直译为汉语，是“当代音乐合集”，它几乎不能成为一个名字，但艾歇尔偏偏就用这几个词，创办了ECM唱片，然后，让ECM变成了对我们这个时代的一种理解，一种阐释。
他用寂静的光，记录极北的荒原，然后拿来表现即兴的爵士乐；他拿来戈达尔的电影镜头，一个充满科技感圣母头像，然后说，这是巴赫；他用大地上的舞者，表达当代作曲家约翰·凯奇对东方哲学的思考……
ECM 1765 2001
MORIMUR CHRISTOPH POPPEN, THE HILLIARD ENSEMBLE
ECM 1696 2000
JOHN CAGE: THE SEASONS MARGARET LENG TAN, AMERICAN COMPOSERS ORCHESTRA, DENNIS RUSSELL DAVIES
出于归类的需要，人们有时候说ECM是一家爵士乐唱片公司，但事实上，从古典到先锋到爵士到世界音乐，你根本无法知道艾歇尔的下一张唱片到底要录制什么，你也猜不到他会给音乐带来怎样的视觉表达。
是的，艾歇尔担任ECM几乎所有唱片的制作人，也为几乎所有唱片确定封套，他把视觉和听觉合而为一，并让它们共同迸发出一种新的活力。在艾歇尔那里，当代（Contemporary）意味着无穷的可能性，意味着不间断的突破与创造，意味着一种完全即兴的精神。
在第一张唱片之后，艾歇尔很少再用到FREE这个词，但他用50年非主流的坚持，证明了自由的真义——好奇，和对好奇的实现。
左右滑动图片查看ECM唱片封面
左右滑动图片查看ECM唱片封面
是孤独的，也是狂欢的
艾歇尔是德国人，但他心仪北方，没事总要往挪威跑，极北之地的荒凉与孤独吸引他，所以，ECM旗下的北欧音乐家也特别多。和北欧的孤独感一脉相承。
一开始，ECM就拒绝加入现代音乐工业生产的体系，一开始，艾歇尔也确定了要把音乐的视觉设计和音乐本身融合于一体的方向。
纽约时报评论说，THINK OF YOUR EARS AS EYES（汝耳皆目），看见音乐和听见光影，在艾歇尔这里成了同一件事，一件通向音乐本源的神秘之事。
2013年首尔 Think of your ears as eyes-ECM 展览
说到神秘，关于ECM的最神秘之事，当然就是1975年 Keith Jarrett 的科隆音乐会，这是一场组织得一团糟的音乐会，音乐家连饭都没的吃，据说还有点发烧，科隆歌剧院的场地也不怎么样，光调音就花掉了5个小时——然而就在这样奇怪的状态下，Keith Jarrett 奉献出了完美的即兴演出，人们说，那一个多小时的时间里，一定是上帝光临了科隆歌剧院——孤独，低徊，爆炸，狂欢， 那一天，Keith Jarrett的钢琴表达了人间的一切。ECM随后发行了科隆音乐会的录音，这张爵士音乐史，也是即兴音乐史上最杰出的唱片，卖出了400万张，成为爵士乐历史上最畅销的一张唱片。那个形象孤寂的ECM也自然而然成了音乐界的焦点。
ECM 1064 1975
65THE KLN CONCERT
KEITH JARRETT
但ECM依然故我，也依然孤寂，科隆音乐会之外，ECM也极少把音乐家的头像放在唱片封套上——重要的是音乐，而不是制造明星。
50年，ECM录制了2000张唱片，内中的孤独与对世界的拒绝，一以贯之。但正因为这种孤绝，让ECM在音乐和艺术那里，走得更远，也让ECM不停地收获，最真诚的知音。
人们在ECM的唱片封套上，很多次看到新浪潮大师戈达尔的电影图像，人们在戈达尔的电影里，也总能听见ECM的音乐，那是因为艾歇尔和戈达尔，是真正的知音，他们互相向对方开放自己的音乐库和影像库，最终形成了不同领域艺术之间的奇特互动。
受难记 by 戈达尔
ECM 1464 1992
CELLO
DAVID DARLING
知音除了戈达尔，还有希腊电影诗人安哲罗普鲁斯，戈达尔的《电影史》原声由ECM发行，而安哲罗普鲁斯几乎所有的电影原声，从《雾中风景》到《鹳鸟踟蹰》到《永恒的一日》到《尤利西斯的凝视》，都在ECM。踟蹰，凝视，永恒，这些关于时间的词语，既是安哲罗普鲁斯的，也正好是ECM的写照。
雾中风景 by 西奥·安哲罗普洛斯
Photograph by Giorgos Arvanitis
ECM 1429 1991
MUSIC FOR FILMS
ELENI KARAINDROU
鹳鸟踟蹰 by 西奥·安哲罗普洛斯
ECM 1456 1992
THE SUSPENDED STEP OF THE STORK - FILM BY THEO ANGELOPOULOS
ELENI KARAINDROU
永恒的一日 by 西奥·安哲罗普洛斯
ECM 1692 1998
ETERNITY AND A DAY - FILM BY THEO ANGELOPOULOS
ELENI KARAINDROU
尤利西斯的凝视 by 西奥·安哲罗普洛斯
ECM 1570 1995
ULYSSES' GAZE - FILM BY THEO ANGELOPOULOS
ELENI KARAINDROU,KIM KASHKASHIAN
是诱惑的，也是拒绝的
上世纪90年代末，在唱片店这个行业的夕阳余辉之中，ECM到了中国——以打口和盗版的形式。
现在的读者可能无法想象那种场景：唱片店摆了一整排ECM的作品，里面的音乐家你没有听说过，里面的音乐，你也闻所未闻，但每一张唱片的封套，却又充满诱惑，它们和所有的东西都不一样。
2016年，ECM在中国做了一次展览，当两面巨大的唱片封套墙树立在人们面前的时候，人们唯有惊叹，谁不想走进那个神秘的世界呢。
ECM展览 “封面之书”
郑国章 摄
是的，诱惑，这是ECM给一个陌生人的第一印象。挪威独立设计师拉斯·缪勒准确把握住了这一点，所以他给ECM做的第一本唱片封套集，名字就叫《欲望的封套》。
ECM Sleeves of Desire 1992
Lars Müller
和通常的所谓诱惑不同，ECM的诱惑不来自热烈，不来自引诱，相反的，这种诱惑来自拒绝。冷的光，淡色的土地，一个晃动的影子，一座枯寂的山，这些都是表达拒绝的意象，拒绝什么呢？拒绝巨大的冰冷的都市，也拒绝甜腻腻想象出来的田园，ECM用大地本身的色彩，及其没有色彩，用自然界原本就有的光，用延伸着的道路，用静默的海，表达对一个人造世界的拒绝，以及，一个发自绝对的声音的世界的，邀请。
左右滑动图片查看ECM唱片封面
所以，ECM到中国20多年了，悄然影响了一批铁打的粉丝，却几乎没有什么公共影响。直到2018年，才有了第一本真正授权的中文出版物，表达ECM美学的封套集——《风落之光》。
和ECM的音乐一样，ECM的视觉无法归类。“暮色降临时”，这是书中对ECM美学的一种阐释，很可能，只有这种关于时间与空间的表达，才能拿来形容ECM，因为ECM“不通向任何地方”，它就是此时此刻。它的内里，是绝对确定绝对坚持的，它的每一次表达，却又都是即兴的。
艾歇尔本人曾经在ECM的封套上出现过，Paul Bley的专辑《月河上的独奏》：“艾歇尔背着包走在栈道上，因为背光，他的身影几乎难以辨认——朝着北方，朝着苍白的光线，冷酷的气候走去，人影几乎消散。”
ECM 1786 2007 SOLO IN MONDSEE PAUL BLEY
ECM是无法形容的，但它又就在那里，你可以听见，你可以看见。它是艾歇尔的，也是众人的；它是孤寂的，也是高昂的；它是碎片的，也是完整的；它是瞬间的，也是永恒的；它是属于当代的，也是超出时间的。你能感受到它，却又说不出来，那个语言不可抵达之处，属于音乐，属于神秘，属于本真。
ECM唱片封面集名为 WINDFALL LIGHT（风落之光），谁能说得清这两个词的含义呢，那是风流淌着的颜色，那是光隐藏着的声音，那是一段有魔力的旅途。
所以，开始听，也开始看吧。从任何一个瞬间，从任何一枚碎片，开始，E C M。
摘自《风·落·之·光：ECM唱片的视觉语言》
Windfall Light: The Visual Language of ECM
《风·落·之·光：ECM唱片的视觉语言》
50年来ECM唯一正版授权中文作品集
高精印刷收录1200张唱片封套图
点击下方图片购买
欢迎分享到朋友圈丨转载请至后台留言