豆瓣9.3,一个女人一生的绝望全在这了

subtitle 网易谈心社09-11 11:33 跟贴 3407 条
成年人的世界里,生活大部分时间显得残忍冷漠,偶尔赐予你几个快乐和希望的片段,就让你有勇气继续前行。

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

“听过许多大道理,还是过不好这一生。”

这句话换到HBO短剧《奥丽芙·基特里奇》里,大概是“每个人看得太明白,却活得太不明白。”

若生命在某天戛然而止,你是否后悔曾经做过的事。

《奥丽芙·基特里奇》开头,一个头发花白的老妇人步行至树林里。

她打开收音机,扔下遗书,拿起手枪,想要结束自己的生命。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

时间跳转,屏幕出现了一行“25年前”。

1

一个刻薄又孤僻的中年女人

奥丽芙·基特里奇是一个初中数学老师,强硬刻薄,待人苛刻;

她的丈夫亨利是一个药剂师,和她性格截然相反,他热情乐观,待人和气。

他们有一个儿子,一家三口住在美国缅因州的一个小镇上。

看似表面平静的生活,内里实则暗流涌动。

情人节,丈夫精心准备了礼物,并祝她节日快乐。

她只是冷冰冰地回应:“你也是”。

她无法忍受这种煽情的场面,暗暗翻了个白眼,松了一口气。

对待儿子,她挑剔且苛刻。

当儿子抱怨自己从不迟到,按时交作业,居然成绩只有C时。

她没有安慰鼓励儿子,反而对丈夫贬低到:“我看了他的试卷,非常差劲,非常垃圾,简直是不学无术的杰作。”

她对丈夫说:“你想儿子变成蠢蛋,随便你。”

她扇了儿子一耳光,又立刻道歉,儿子问:“为什么你对那些坏学生比对我都好。”

她说:“因为你是我儿子,算你倒霉。”

听到了老店员的死讯时,她态度冷漠,仿佛这是一件再寻常不过的事;

她会因为小孩摘花把对方吼哭;

用强硬的态度让养老院给丈夫房里的花瓶每天换水......

她是个恶劣且不讨喜的人:刻薄孤僻,固执苛刻,喜怒无常,我行我素。

她厌恶和逃避一切真实情感的交流,拒绝别人的示好和热情。

但是,她真的如表面看上去的这样简单吗?

2

最大的悲剧是轮回的宿命

奥丽芙的种种表现,是典型的“回避型边缘人格”。

她不愿直面自己的感受,不愿外化表达自己的情绪,更拒绝暴露自己的脆弱,用刻薄和孤僻为自己筑起一道厚厚的心墙,来保护自己。

而这一切,其实都有根可溯。

随着剧情的展开,奥丽芙的原生家庭慢慢呈现在观众眼前。

原来,她对待别人的方式, 也是自己曾经被对待的方式。

她回避情感表达,厌恶感动与煽情,是因为她也很少被温柔以待过。

在奥丽芙年幼时,目睹了父亲在厨房举枪自杀。

母亲的精神则一直不稳定,几乎没有尽到做妈妈的责任。

奥丽芙遗传了家族抑郁症的基因,也形成了回避型依恋人格。

或许童年的她,也曾试图寻求父母的关注与爱护,可在一次一次失望中,她装作对这一切毫不在意。

她用贬低他人、心口不一,用外表的强大和苛刻,包装自己的孤独与脆弱,她也因此冷漠孤僻,刻意保持着疏离感。

可这样的她,无形中给身边人造成了伤害。

被她处处嘲讽打击的丈夫,对她说:“你从未因任何事情对我道歉过。”

她的儿子,无疑是这场悲剧的下一个受害者。

也许他遗传了母亲的基因,也许长期的压抑受挫让他心理崩溃,他也患上了抑郁症。

成年之后,他婚姻失败。

他很久才和奥丽芙联系一次,两人的关系冷漠又糟糕,他将原生家庭视为他要逃离的洪水猛兽。

终于有一天,母子的矛盾爆发了。

奥丽芙来儿子家小住,依然挑剔毒舌,儿子愤怒地控诉她:

“我的心理医生说,有你这样的母亲,我还没自杀真是个奇迹。”

“你总是把我贬低得一文不值,好像我连一坨屎都不如。”

“你是个糟糕的人。你扇我巴掌。”

奥丽芙表面上没有太大的情绪波动, 可是震惊的眼神和微微扩张的鼻翼,还是暴露了她的难过与心碎。

奥丽芙的一生,好像都跳不出这场悲剧——轮回的宿命。

她总是对儿子说:“你有一个很正常的童年。”

的确,比起奥丽芙父亲自杀,母亲失职的经历,儿子至少父母双全,自己也尽职尽责,儿子的童年看似比自己正常得多。

可是,她因为原生家庭带来的、无力处理亲密关系的刻薄冷漠,却成为了新一轮伤害孩子的利剑。

原生家庭的不幸这样代际传递下去,自己重复曾经最讨厌的行为,被伤害的人变成了伤害别人的人。

这25年间发生的一切及后果,也要由她自己承受。

最终丈夫死去,儿子离开,她变得孑然一身,空虚孤独,想要在林中自杀。

可她却最终还是放下了枪,失声痛哭。

3

绝望之中的温柔与希望

这部短剧是由同名书籍改编而成,但作者无意呈现一个丧到底的致郁故事,她终究还是温柔的。

奥丽芙的刻薄残忍也真实,透露着对虚伪无用的交际的深深厌恶。

在面临和她相似的人时,她释放出了善意和温柔的一面。

她的学生凯文,有一个不负责任的父亲和酗酒的忧郁症母亲。

他聪明敏感,还上名校读了神经科医学。

每当凯文的妈妈精神崩溃,没办法来学校接孩子时,奥丽芙会开车送他回家。

可凯文还是没有逃过患上躁郁症的命运。

他准备自杀,奥丽芙没有戳穿,而是絮絮叨叨地聊起了一个女孩的生活。

她还聊起了自己的原生家庭,让凯文意识到,自己不是一个挣扎泥潭无法自拔的人。

奥丽芙是懂他的,她知道凯文最需要的是什么,因为他们是同类。

她没有安慰,也没有鼓励,更没有斥责凯文自杀的想法。她只是像平日聊天一样,几句平淡的话,就让凯文重新燃起了对别人的牵挂,和对生的渴望。

单纯开朗的丈夫或许不是最懂她内心的那个人,但是他们相伴到了最后。

当儿子指控她对父亲的种种劣迹时,她说:“You know nothing about marriage.”(你对婚姻一无所知)

婚姻长久走下去,或许就是两个人互相忍受,一方明明知道对方的不堪,却也愿意留在身边陪伴。

丈夫中风之后,奥丽芙日复一日,不辞辛劳地照料他。

她也终于变得温柔平静,会把头轻轻靠在丈夫胸口上,说他是个很好很好的人。

晚年的奥丽芙在孤独中也开始慢慢反思,终于承认自己对丈夫和儿子态度恶劣,承认自己有很多不足。

改变不止是奥丽芙,还有她的下一代。

奥丽芙的儿子积极地看心理医生,努力自我拯救。

奥丽芙的新儿媳对她说了这样一番话:“奥丽芙,我能理解你所经历的一切,面对你父亲自杀的那件事。”

“我母亲也自残过,她仍在世,可她用酒精慢慢杀死自己,我已经可以算在服丧了,我也有过各种愤怒情绪,那是当然的。”

“但愤怒是没用的,不是吗?我不想把这些再延续到我的孩子身上。”

这番话给出了一种可能性,那就是终止轮回悲剧的可能性。

奥丽芙的儿子和儿媳下定决心,不要让上一代的悲剧宿命延续到自己的孩子,他们希望能有一个幸福的家庭,能给孩子一个快乐的生活。

结果未可知,但至少他们在努力改变,而这就是这部剧最温柔的希望所在。

4

世界让我挫败

我还不舍离开

生活的真相是什么?

悲欢离合,生离死别,上一秒这个人还在你身边,下一秒却死于非命,你连反应的时间都没有,只能跌跌撞撞地狼狈前行。

生命是无常的。

药店的老店员,只是出门买杯咖啡,便倒在路边猝死了,内裤露出半截,连死后的体面也难以维持。

药店新店员与新婚丈夫夫浓情蜜意,本以为未来的生活会更加美好,可在一次打猎中,丈夫意外被同伴的猎枪击中,瞬间丧命。

奥丽芙的丈夫,开车出去采购,回家突然中风,倒在了草坪上。

人与人的情感是脆弱的。

奥丽芙与丈夫在婚姻都曾精神出轨过,彼此争吵也互相忍受,却依然守候着对方。

奥丽芙和儿子,彼此剑拔弩张水火不容,儿子对她给自己带来的伤害始终难以释怀。

每个人更是渺小而不堪的。

奥丽芙的抑郁基因,儿子不断和抑郁症做着斗争,凯文身上遗传的躁郁症……活着的人挣扎在内心的困局里,与自己做着艰难的搏斗。

可是,总有那么一些生活里的高光时刻,让人感到温情,重燃希望。

奥丽芙拯救了学生凯文,让他有了活下去的希望;

奥丽芙和丈夫闹脾气的时候,丈夫对他的无限包容;

丈夫中风后,奥丽芙对他的不离不弃;

也许在奥丽芙的孙辈身上,原生家庭的悲剧会到此为止.......

成年人的世界里,生活大部分时间显得残忍冷漠,偶尔赐予你几个快乐和希望的片段,就让你有勇气继续前行。

人活一世,或许就是活那么几个片段和瞬间。

有很多影视作品都试图展示和讨论生活的真相。

《老友记》里有一句著名的台词:“This is the real life, it sucks, you’ll gonna love it.” (这就是真实的生活,它恶心透了糟糕透了,但你会爱上它的)。

《武林外传》里有一句歌词:“这世界有太多不如意,可你的生活还是要继续,太阳明天依旧要升起,希望永远种在你心底。”

而这部《奥丽芙·基特里奇》,这一个女人平凡的一生,一部有一些丧和致郁的作品,也给出了它对生活真相的答案:“It baffles me, this world, I don’t want to leave it yet.”

世界让我挫败,我仍不舍得离开。

本文配图出自HBO短剧《奥丽芙·基特里奇》

谈心社,这是20多岁年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看