“
在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。
透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。
节选自 川端康成《雪国》
”
乘着电车一路前行，川端康成笔下的”雪国“，在夏天会是另一番光景，绿油油的水稻田像棋盘般排列整齐、一望无尽，新泻是日本最好的大米种植地。
而如今，七百多平方公里的土地，每三年会举行世界上最大的户外艺术节——越后妻有大地艺术节。
60年代的日本，工业发展，越来越多的年轻人放下锄头去往大城市打工，留在新泻乡村里的，只有孤寂的老人和渐渐消失的农耕文化。
当时的新泻政府找到当地出生的策展人北川富朗，希望他能为家乡做点什么。
然而艺术可能成为振兴地区的方式吗？
“某一天，我无意看到一位当地老人爬上屋顶铲雪，每年在新泻都会有起码四起铲雪引起的致命事故。当时我领会到，这件事不仅仅是老龄化带来的问题，下一代离开前往城市，一个人缺失邻居，缺失群体，一个村庄就这样渐渐消失了。所以我希望透过艺术，那些被遗忘的地方能拾回希望，被冷落的孤寂老人们能绽放笑容。”
北川富朗是一个浪漫理想主义者，甚至有人认为他理想的日本艺术文化是一种乌托邦现象，和当今世界主流的视觉观念艺术是相冲突的。
但北川富朗和他的团队证明了这个理想，他们花了三年多的时间为当地政府、机构和居民做了超过2000场的理念演讲，从一开始2个愿意参与的当地社区到如今的102个，超多200多个艺术项目得以实施，160多万人来参观。
数据的背后，更重要的是当地的老人和离开的年轻人都参与到了艺术创作之中。
大地艺术，正如其名，不存在于画廊之中和白色墙壁之间。
反之，每个艺术家需要了解脚下的土地，天空和河川，或者找到当地人一起加入创作，这是对当地文化的敬意，也是对大地本身的敬意。
矶边行久从90年代后半开始对生态学式的艺术产生兴趣，为了探索“艺术是否等于掌握人类自然与文明之间关系的方法”。
这件在水稻田里的作品“河去哪儿了？”，用700多根黄色标志杆还原了100年前信浓川的河道情况，矶边利用影像，手稿，录音等方式找到了这块土地的历史，而黄色标杆上的旗帜，也成为了后来大地艺术节的标志。
艺术有创造体验和刺激感官的力量，可以让人们发现，交流，合作。
公共艺术需要观众，而观众更是作品的参与者，甚至一部分。俄罗斯观念艺术先驱伊利亚·卡巴科夫的作品中显然有这股力量，他的作品“棚田”成为了大地艺术节最有标志性的作品之一。
卡巴科夫在1999年与北川乘火车路过了这块梯田，他瞬间从农民田里劳作的身影得到了灵感。一开始农田主甚是反对这个“外来者”去动祖先的土地，而卡巴科夫表示出的敬意与尊重打动了他们，并用他们的农作剪影作出了这件作品，当地居民也开始在过程为他送来饭团与茶，而后甚至为游客讲解创作的过程；原本计划弃用的棚田也被农田主的侄子延续下去，成为一件“未完成的作品”。
孩子们戴着草帽在梯田上奔跑，与卡巴科夫的雕塑一起变成了一幅绝美画面，艺术以一块小小的梯田将两种文化下的人联系了起来。
马岩松与MAD建筑事务的作品“光之隧道”，是今年大地艺术节的高人气作品之一。
全场750米，在昏暗隧道的尽头豁然开朗，清津峡谷的美景尽收眼底。
废弃的奴奈川小学也被大地艺术节利用起来，作品与教室融为一体，作品与原有的校舍融为一体，仿佛还能听到当年课堂的朗朗读书声。
一楼的“妻有厨房”可以尝到米其林厨师米泽文雄用当地食材做的午餐。
阿根廷艺术家莱安德罗埃利希在里山美术馆的的新作“Palimpsest”，让中庭的建筑，天空和池水完美融合在一起。
你可以住在詹姆斯.特瑞尔的“光之馆”里仰望天空，由旧民居改造，从清晨到黄昏，感受他精心设计的灯光魔法。
法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基与灯光设计师让.卡尔曼06年到访时目睹了两层楼之高的大雪，废弃的东山小学像庇护所一样将回忆掩埋，于是他们在这里做了“最后的教室”，拉开体育馆的门帘，昏暗的电灯泡、电风扇的热风与干草的味道。
苦闷与寂寞的曾经扑面而来，让观者意识到：这些人已经不在。
北川富朗在某次访谈里提到：“21世纪，人类失去了自己要回归的路线，因为城市已经侵占了固有的文化。人们有一个错觉，以为城市里用这种统一标准去衡量的当代文化是优秀的，我想现在有必要让我们重新回归到曾经我们有过的那样多元化文化的时代，艺术有这样的功能。”
城市人通过在大地艺术节逗留的一段时间，放慢了脚步思考当下的生活，而当地人也通过艺术的语境和其带来的变化，重新思考脚下的土地并生出对家乡的自豪。
在这里，艺术不是视觉的或者概念的，而是一种表达自然与人类文明的方式。
参考：
1. Art Place Japan, 北川富朗著
2. 雅昌artplus与北川富朗的专访（2016年2月24日）
展览：越后妻有大地艺术节
展期：2018年07月29日(周日)-09月17日(周一)
官网：http://www.echigo-tsumari.jp/
地址：十日町、松代、松之山、川西、津南和中里
（越后妻有是这块区域的古地名，有形容难以到达的意思。）
交通：除自驾外，推荐多条官方导览路线。