专访侣行:看到了文明之光,更看到了生灵涂炭

澎湃新闻网08-10 09:38

2015年,“侣行”张昕宇、梁红从北京出发,过罗布泊,进入阿富汗,穿越中东16国,经过巴基斯坦、伊拉克、叙利亚和利比亚等国家,最后经埃及,在摩洛哥的卡萨布兰卡结束。驾车西行的两万公里,他们穿越无人区,走过全球百分之八十的战争国家,还原了战火笼罩下的土地上人们生活的真实场景。

他们拍摄下了在这段路程中的见闻,剪辑为《侣行》第三季的视频节目,最近张昕宇出版了此次中东之旅的纸质书,名为《侣行3》,澎湃新闻记者专访了张昕宇、梁红。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

张昕宇(左)、梁红

《侣行3》中记录了他们在“死亡之海”罗布泊的陷车、偶遇神出鬼没的野骆驼、躲沙尘暴的经历,也记录了他们在进入战区以后看到的惨绝人寰的屠杀和当地人在炮火中艰难的求生,张昕宇谈到这趟中东之旅颠覆了他们理解的一切,“曾经我们关于21世纪这个时代的认知,完全崩塌……我满心是无力感,对于这一切的无能为力:我们甚至无法帮一个孩子平安上学,无法帮一个妇女露出脸来,也无法帮一个难民给家里打一个电话。”

而无论是《侣行》的影像还是这本《侣行3》,所呈现的不过是他们所经历的极小的一部分,张昕宇说:“大家看到的影像只是我们经历的百分之一,这本书能到百分之一点五。就是我们随手拍下来了,拍下来就把它们剪成片,其实有很多的东西无法传达。”张昕宇口中的“无法传达”的许多是过分惨烈以至于无法公之于众的,他讲到在伊拉克的首都巴格达发生一次恐怖袭击,一下子炸碎400多人,电视报道时最多只是说一个数字,而实际上张昕宇和梁红跟着去收尸的时候根本看不到尸体在哪儿,只是偶尔能看到裹着心包的心脏,“我们才知道人体最结实的部位是心脏,我们最多的时候一天捡了一麻袋的心脏。”

这不是侣行的第一次冒险,“侣行”这个名字从一开始就与危险相伴,张昕宇梁红及其团队,走到过混乱无序的索马里,走到过冰天雪地的奥伊米亚康,去过无声恐怖的切尔诺贝利,也去过热烈澎湃的马鲁姆火山……2018年,是张昕宇和梁红“十年之约”的最后一年,从2008开始“侣行”计划,迄今他们已走过二百多个国家与地区,他们的愿望是将全部的国家走完。他们曾经白手起家生意成功,是比较富有的商人,这些年,他们在“侣行”上的花费已逾3亿。

此次中东之行让他们感受最大的就是:“我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家。”中东之行中,他们和难民小朋友做风筝,去探望了为中国战士守墓的巴基斯坦老人,也“点亮”了巴米扬大佛。

光影还原“点亮”巴米扬大佛

相比于对人的屠戮,恐怖组织对于文物的劫掠与损毁也让人触目惊心。

去年在北京故宫展出的阿富汗国家博物馆文物展中,200多件来自四个重要遗址(分别为法罗尔丘地、阿伊哈努姆、贝格拉姆与蒂拉丘地)的文物自2006年开始便在世界各地巡展,从欧洲、北美洲到澳大利亚,如今再漂流到北京,让人难过的是,这些如此精美而珍贵的遗产十几年来无法“回家”。1996年,塔利班武装分子进入喀布尔后,巴克特里亚宝藏成为他们的首要寻找目标。国家博物馆和中央银行员工始终对文物的下落守口如瓶,他们熬过了塔利班的严刑拷打,从而成功阻止了塔利班的劫掠,而这些保护巴克特里亚宝藏的人们至今下落不明。

同样的,阿富汗巴米扬石窟群中有3000多个洞窟和6个佛窟,其中最为人所知的是一尊凿于1500年前、高53米的“西大佛”和一尊凿于1700年前、高37米的“东大佛”。两佛像的两侧均有暗洞,洞高数十米,可拾级而上,直达佛顶,其上平台处可站立百余人,中国晋代高僧法显和唐代玄奘都曾瞻仰过宏伟庄严的巴米扬大佛。

直到2001年,攻陷了巴米扬的塔利班武装分子用机枪、榴弹炮和炸药对这些佛窟进行了半个月的轰炸和扫射,致使所有佛窟毁于一旦。

2015年的6月,侣行通过三维光影技术,使用60万流明特制投影设备,1:1成功重现了53米高的巴米扬西大佛。“巴米扬”在波斯语中意思是“光芒闪耀的地方”,侣行用3D投影技术还原的通体金光的巴米扬大佛慈眉善目、熠熠生辉。

张昕宇说,这一尊大佛的“点亮”让在场的几百人都高兴起来,或者还有那些身在远方、得知消息后会有些许欣慰的人,我们很高兴能带给他们当下的这点喜悦,而我更奢望能让他们的生活有所改观,譬如能有希望,譬如能有和平。

《侣行3》截图

澎湃新闻:侣行从一开始就总身赴险境,为什么想到去这些地方呢?

张昕宇:是2008年汶川地震,我们去救灾,救着救着就觉得人应该换一种活法,2008年之前我们是还算成功的商人,但是我们突然觉得抛开挣钱,我们想去走走。所以我们就用了侣行的方式,在路上寻找,找一种新的生活方式。然后我们就去了很多很多国家和地区。

澎湃新闻:你们觉得“侣行”最大的意义是什么?

梁红:走在路上时就会去思考人存在的意义、生命的价值,这些平常聊起来觉得矫情的事在侣行中会慢慢找到答案。只有走得更远、更惊心动魄,才能觉知你在原来的状态中根本无法觉知的意义和震撼。

澎湃新闻:现在有一种“冒险风”正热起来,越来越多的人向往去未知的、甚至有些危险的地方,你们怎么看?

张昕宇:我们不太提倡冒险,我们更愿意说我们的行为叫探险,或者是探索。我们并不是凭着一腔热血去,我们经过了长时间的准备的,“侣行”是从2008年就开始讨论计划,都十年了,一步一步走到现在,完成了N多我们的小梦想和大梦想,出发前是一定要做好准备的。

比如中东这趟,我们雇了安保部队,我们的火力是部队级别的,不是说安保队员什么的,我们的安保部队是一个团。你不做好准备,就是去给人当枪靶子的。我们抵达阿富汗的时候塔利班正发动“春季攻势”,把矛头对准阿富汗的外国人,外国人在这儿被明码标价:杀一个美国人奖励五万美金,杀一个其他国家的人奖励五千美金。

澎湃新闻:你们有一个口号是:“无侣,不行”对于你们而言,对方的意义是怎样的?

张昕宇:我们从确立恋爱关系到现在得有20多年了。夫妻无缘不聚,我和梁红是从“同居长干里,两小无嫌猜”开始的。从部队退伍之后,我半夜骑车带着梁红,被一酒驾的撞飞,她没事儿,我则直接脚后跟朝前了,她白天上课晚上到医院陪我。再后来,跟所有人一样,为了实现让生活更好的小理想,玩儿命工作。从小时候跟着我在地坛公园里寻宝开始,到长大点骑着自行车去北戴河,再到清迈去倒腾货被人用枪指着,再后来跟着我去寒极露营,梁红就一直跟着我,一次都没露过怯,一路相随,不离不弃,一直是我的“老板娘”、好搭档。

《侣行3》视频截图 伊拉克

澎湃新闻:中东之旅的你们的前期准备都有哪些?

张昕宇:我们有一个小团队,每一次出发之前都有个情报分析会议,走这段路是用什么样的武器,配备什么样的安保力量,车队的队形。走下一段路是用什么样的安保,呈一个什么样的队形,用什么样的安保力量之类。

我们准备了有两三年的时间,特别复杂。这是庞大的一个工作量,比如说外联啊、保障这么多人的安全之类。还有联系一些武装组织、军事组织、当地的政府,还有些情报部门,很复杂。

澎湃新闻:穿越中东的这一路,感受最深的是什么?

张昕宇:这一路是“侣行”路上最为压抑的一次行程,我感受到的冲击和触动,甚至比2008年在汶川现场的还要大。硝烟、枪弹、炮火、鲜血、尸体、废墟、难民??几乎遇到的每一个人,背后都有一段让人悲伤的故事。中东之行,既让我看到了文明之光,又让我看到了生灵涂炭。离开中东、回到北京之后很久,我依然走不出心中的战场。

澎湃新闻:有印象很深刻的国家吗?

张昕宇:我觉得每个国家印象都特别深刻,像巴基斯坦的孩子上学得付出生命的代价,阿富汗的女人在N多的垃圾堆里都能找到她们的尸体,伊拉克就更多了,我们见到最大的死人堆就是在伊拉克,是有上万人的尸体山,是极端组织对一个县城的人进行种族屠杀。

澎湃新闻:最近越来越多的女性权益被关注起来,你书中写到在阿富汗百分之九十的女性都遭受着歧视和暴力,你所耳闻目见的女性群体在这些国家的境况是怎样的?

张昕宇:百分之九十我已经是很客气地说了。几乎达到百分之九十九。女人开着车都会被人抛手雷,我们遇到了一个十七岁的小姑娘,她被强奸了八个月,见我第一面只能笑着说都过去了,这样的事情太多了。所以首先要国家稳定,才有可能去讨论人的权利。在他们那儿现在还是一个战争的状态,所以可能权利方面很难得到维护。

澎湃新闻:文物保护方面你们做了哪些工作?

张昕宇:我们是在2015年被联合文教科组织评为唯一在战区做文物保护的人,之前中国人也走过,玄奘师傅不是走过吗,我们这一路除了女儿国,估计玄奘师傅遇到的我们都遇到了。这一路我们做了一些文物保护工作,比如点亮巴米扬大佛,帮助伊拉克拯救文物,用3D激光扫描乌尔古城,让世界上第一座古城能以数字的形式保存,还有一些水下打捞工作。当地的战争让他们无法保护这些文物,他们也会向我们求助。

阿富汗文物

澎湃新闻:你谈到一个阿富汗的女导演在离开阿富汗以后又选择了回去,她的心态大概是怎样的?

张昕宇:她们就还是希望回到自己的祖国,虽然祖国已经战火连天,一花一木都没有,但她还是希望能回去,拍一些电影,能让外界的人知道他们国家目前的生活状态是什么样的。咱们都很难理解,对于他们来说活着就是奢侈。

当然也有很多逃的人,现在欧洲都难民危机了,你听爱琴海,多美的名字,那是2014年到现在为止淹死人最多的地方,那就是一条难民路线。

澎湃新闻:大多数人的命运还是很凄惨的。

张昕宇:逃不出去的就只能受着了,一个大妈早上出去买菜回来的时候家里十三个人全死了。就是飞机去轰炸极端组织,去的时候炸弹没扔下去,回来的时候在伊拉克巴格达上空掉下来,一家人全炸死了,他们觉得无奈,这确实很惨。在中东那里,你都想象不到人会怎么死,有一个大姐她老公被切成一块一块的,她抱着孩子给她老公下葬时,尸体都找不全。

看到这些的没有几个人能修复自己的心灵,太残忍了。头天晚上一块儿喝茶,两个小时后再回来,喝茶的人全死了,这是一什么概念?我说在中东我们没朋友,为什么?因为朋友全死了。战争就是这样,就是这么残酷。一个人的人命只值四毛九美金,一颗子弹的钱。我们也时刻都处在危险状态中,我们每个队员身上都有一颗手榴弹,自己用的。如果被别人绑架之后死得太惨了还不如把自己炸死。

作者:高丹 刘易欣

声明:网易刊登此文仅出于传递信息之目的,绝不代表网易赞同其观点或证实其描述。
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看