她连一张有码照片都没拍过,但人生却打满了马赛克

subtitle 曲湿湿08-07 14:49 跟贴 3254 条
打开网易新闻 查看更多精彩图片

1962年8月5日,美国《纽约时报》刊登了一则讣告:

加州好莱坞,8月5日——

玛丽莲·梦露,好莱坞有史以来最耀眼的明星之一,

今晨被发现死于洛杉矶布伦特伍德区家中的卧室,

享年36岁。

在她的床边有一个安眠药的空瓶子,

床头柜上还放着14瓶各类药品。

在5日清晨3点25分左右,梦露的女管家透过紧闭的落地窗向卧室里窥视。她一丝不挂,一只手臂伸在床上,一只手无力地搭在电话机上。

好莱坞的性感女神,没有了呼吸,也没有留下任何遗言。

玛丽莲·梦露,原名:诺玛·简·贝克,1926年6月1日出生在加利福尼亚州洛杉矶市。她是一个患有严重精神分裂症的母亲的私生女。

这个被母亲叫做“今岁孤星”的小女孩,出生12天后就被寄养在一户人家里。直到7岁,才第一次被母亲接到身边。

不过好景不长,在刚感受到一点家庭温暖的时候,母亲就因为歇斯底里症的发作,被送往精神病院。

梦露又不得不开始寄人篱下的生活。在她的童年里,12次辗转在各种寄居家庭中。最终,被送往洛杉矶当地的孤儿院。

为了摆脱孤儿院,寻求一个稳定的归宿。1942年,16岁的梦露,便嫁给了大她4岁的詹姆斯·埃多尔蒂。

在花季刚开始的年纪,便要戴上成年人的面具。玛丽莲和詹姆斯婚后的生活可谓是乏善可陈,两人缺乏共同语言,只是为了有个家。最终,这段婚姻持续了4年便结束了。

在这期间,发生了一件改变梦露生命轨迹的事情。

1944年-1945年,当时还叫做诺玛·简·贝克的梦露,是洛杉矶一家降落伞工厂的检验员。

有摄影师偶然发现了她的美貌,希望拍摄她的照片,刊登出来,以鼓励还在二战中的美军。

任何一点改变命运的曙光,都值得让这个18岁的女孩不顾一切去抓住。

不久,她与一位模特经纪人签约,后者引荐她与二十世纪福克斯公司签订了第一份演出合约。

转换了轨迹的生活,并不能够保证一炮而红。生活,更多的还是忍受。

梦露首先在一部二流影片《Scudda Hoo! Scudda Hay!》中饰演一个哄动教堂的女孩,但是只有一句台词。之后她又扮演一个坐在赛艇上的女孩,但是大部分镜头都被删除,只留下一个长镜头。

这种“白痴美人”的设定,没有给人留下任何印象。

只有清楚自己想要什么,并付出努力的人,才有可能等到破茧成蝶的一天。

为了自己有更广阔的发展,梦露来到迈克尔契诃夫剧院听戏剧课,排演古典剧。在经过四个月的魔鬼训练之后,梦露的天生丽质加上后天修炼提升的素质,使得她的星途慢慢亮了起来。

1948年12月31日,在一场晚会上,梦露邂逅了威廉·莫利斯事务所的合伙人约翰尼·海德,由于海德的极力推荐,她后来在两部大片——《夜阑人未静》和《彗星美人》中获得了角色。

成名的路,从来是荆棘密布的。

在事业刚开始有起色的时候,梦露版“艳照门”事件爆发。

1948年时,为了维持生计,22岁的梦露,接受摄影师汤姆·凯利的邀请,拍摄了一组裸体照片。那几张躺在红色天鹅绒背景下的照片,梦露肌肤白皙,妆容妖娆,让人为之倾倒。

可叹的是,当时梦露才收获了总共50美元的报酬。

只有经历过贫穷、经历过居无定所,才会有惊人的求生欲,抓住任何一点机会。活下去,再谈未来。

不幸的是,这件事引起了当地妇女组织和宗教团体的不满,觉得这样的裸露有伤风化,继而掀起了对梦露的声讨。

尽管梦露本人坦荡荡,主动承认了自己的做法,做了就是做了;

但人言可畏,如果不是当时的美国《生活》杂志看中了梦露婀娜多姿、诱惑至极的体态,主动帮她度过了这一关,还把她塑造成“为了梦想不得不这样做”的坚强女孩。

从此,作为美国梦代表者的梦露,主打极致性感路线,让“风骚”在好莱坞成为一项可以被追捧的诱惑力,她的烈焰红唇、迷离的眼眸、微卷的金发……勾勒出一幅纸醉金迷的精致面庞。

1953年12月创刊的《PLAYBOY》,第一集用的就是梦露的一张照片作为封面,一炮而红。

梦露,是公认的第一位花花公子女郎。

1951年下半年开始,福克斯公司终于看到了梦露的发展潜力,为她提供在大银幕的发展空间。

1953年,梦露在电影《尼亚加拉》里第一次担任主角。

这部影片以尼亚加拉大瀑布为背景,梦露逐渐成熟的表演力释放得淋漓尽致,她性感又不失清纯的身姿,让群众鼻血沸腾。梦露还亲自演唱了电影中《吻》这首主题歌。

从此,梦露不仅一跃成为第一流的明星,还成了好莱坞创造的当时最了不起的神话,成为性感女神的代名词。

爱情往往伴随着事业,给一个勤奋的人来一场“双丰收”的奖励。

1954年1月,梦露与大她十岁的退役棒球运动员乔·迪马吉奥闪婚了。两人可谓是郎才女貌。

1954年是梦露事业的高产期。她已经主演了《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》和《娱乐至上》等作品,风头正劲。

不过,到那时为止,梦露的电影作品,还是以“胸大无脑”的花瓶美女为主。她厌倦了这样的角色设定,在与福克斯公司协商未果的情况下,梦露与一手捧红她的公司分道扬镳。

古往今来,美人往往难以摆脱这个世界约定俗成的设定。女强人,往往是被异化的男人;不过,梦露是不服输的,她要去尝试一切可能。

在解除了合约后,梦露前往纽约艺人工作室(The Actor's Studio)进修自己的演艺。她与摄影师密尔顿·格林合作成立了自己的制片公司——“玛丽莲·梦露制片中心”,拍摄了大获成功的《七年之痒》。

不过,1年之后,1956年1月,梦露与福克斯公司重新签约,重返好莱坞,并主演了《巴士站》、《游龙戏凤》等电影。

职业生涯的起起伏伏,也反映到了梦露的第二段婚姻中。

因为不满梦露的“开放”和裸露,不适应她的工作节奏和处事风格,退役后正事不多的迪马济奥和梦露的矛盾越来越多。

在结婚274天后,梦露提出离婚,两人最终分手。

这从一个小事上也能窥见一斑。

1954年,梦露和迪马吉奥到日本度蜜月。

在有200多人参加的招待会上,许多记者和摄影师不停的按着相机的快门。

一个记者问:“请问您夜里穿睡衣吗?”

面对这个轻佻而难堪的问题,梦露回答说:“我穿香奈儿五号睡觉。”

香奈儿五号的销量一路飙升,但这却是反映了梦露脱俗的周旋在好莱坞中的生存之道。

她事后如此解释:

有些人很怪,向你问这问那。你照实回答吧,他们反倒一愣!

人家问我:你睡觉穿什么?睡衣?连裤袜?衬衣?我回答说:我穿香奈儿入睡。

他们以为又是一句俏皮话。

其实,我只是用委婉的方式,回答一个粗俗的、不识相的问题。

演员是一碗青春饭,没有人会无缘无故拉你一把。

1956年,梦露结识了自己的第三任丈夫——阿瑟·米勒,《推销员之死》的作家。

米勒清醒地观察到,那些好莱坞导演不过是看中了梦露的身体,而不是她的演技;于是,他推荐梦露去参加《热情似火》的表演。

作为美国电影协会评定的“百大喜剧电影之首”,《热情似火》成功了,梦露成功了,成就了好莱坞一段新的传说。

一语成谶的是,梦露的演技从未获得真正的认可,反而凭借《热情似火》,以搞笑派(而非性感)的演技,她收获了唯一的金球奖——“最佳女喜剧演员奖”。

拍摄时,梦露的身体状况和精神状况都不太好,记不住台词,还总迟到。

一句:“是我,甜甜。”她拍了47遍;一句“波旁酒在哪儿”,她拍了59遍。

最严重的后果是,压力巨大的拍摄,导致她1年两次流产,以后都很难拥有做母亲的权利了。

与此同时,梦露和米勒的婚姻开始出现裂痕。

为了维持这个家,梦露不仅支付米勒前妻的赡养费,且动用自己的公司资金为米勒购买一辆汽车。

但是1961年1月24日,这段婚姻还是失败了。

又一次被抛弃,让从小在孤儿院长大的梦露备受打击。酒精、安眠药、止疼药……几乎成了她生活的全部依仗。

而生活的紊乱,让她在电影的拍摄也开始经常迟到,甚至面对镜头开始出现小时候的结巴情况。

终于,她被解雇了。

在生活困顿时,你以为抓到了一刻救命稻草,却极有可能是毒蛇的尾巴。

1962年5月19日,玛丽莲·梦露,美国最火的性感女神,身着那条著名的肉色性感长裙,在纽约麦迪逊花园广场,为约翰·肯尼迪总统献唱《生日快乐歌》。

"Happy birthday. Mr. President!”梦露在自己最著名的绯闻情人面前,第一次,也是最后一次公开亮相。

3个月后,她就突然去世了。

作为历史上最年轻的美国总统,约翰·肯尼迪在当时平步青云,风头一时无两。

对他来说,拥有梦露,就像是集邮一样,珍贵,但从来不会是生活中一件非常重要的事情;

对梦露来说,在人生的沼泽中,攀上最大的靠山,甚至通过公开逼宫的方式,让总统休掉结发妻子杰奎琳而娶她,值得一搏。

1957年,梦露出演电影《王子与舞女》

梦露为了参加这个生日会,不仅推迟了新电影《濒于崩溃》的拍摄,还给自己的情人带去一块劳力士金表作为生日礼物。

金表的背面,刻着“杰克,梦露永远爱你”。

有一种说法是,面对如此露骨的生日礼物,肯尼迪的指令是“get rid of it”,一语双关。

对约翰·肯尼迪,梦露把两人的暧昧关系公之于众,实在是一件头疼的事情,但这不会是作为一个政治野心家族所要过分担忧的事情。

更何况,约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪,此时也与梦露有着千丝万缕的联系。

唯一一张梦露与肯尼迪兄弟同框的照片

处理掉TA,在肯尼迪家族看来,不过是多了一则粉色的政治小插曲而已。

而1年后,1963年11月22日,随着约翰·肯尼迪遇刺身亡。

斯人已逝,暧昧永驻。

1962年6月8日,给总统献唱的光环未能取得预期的效果;

梦露被二十世纪福克斯公司解雇,原因是她无缘无故缺席《濒于崩溃》的拍摄,导致电影一直没能复拍。

几周之后,梦露恳求福克斯公司让她回去继续电影的拍摄。在这段时间里,福克斯通过法庭向她索赔50万美元。她的身体与精神状态已经非常不好,还去看了心理医生。

梦露在检查子宫异位时曾经拍的X光片

尽管后来福克斯又和梦露签约,并愿意支付她两倍的片酬。但情绪低沉的梦露搬到了一所位于上层中产阶级街区的灰色平房里,那里与更符合她风格的比弗利山庄的豪华套房迥然不同。

最终,她在这所位于第五海伦娜大街12305号的房子里去世,终年36岁。

官方给出的死因鉴定是,“药物过量自杀身亡”。

【曲师师说】

就像一个人难以改变自己的出身一样,性感并非一种原罪;但美丽不仅是皮囊,更是一个人的气质,人生经历的积累。

梦露为改变自己的命运,一次次地投靠在周围人身上,希望能够改变命运;

她并非没有想到要靠自己,树立自己性感的盛名,前后两次在演艺学院充电,甚至创建自己的公司……都让人看得她走在时代前头的勇气;

但每一次的挫折,最后都让她走一段回头路。

常听人讲,这就叫做身不由己,命运在大环境下是很难改变的。

其实,虽然我们每个人裹挟在时代的洪流中,泥沙俱下;

但是,经历了一段虚无的盛名之后,能否甘于回归平静,甚至甘于去做一个小角色,可能更重要。

昨天去参加一个发布会,见到一个朋友,他40岁得子,久未见面,发现他的气质、心态发生了肉眼可见的变化。

以前意气风发,立志用技术改变世界的他,更多地希望陪着孩子环游世界。

他仍然没有放弃用技术改变生活的想法,但是他更多地希望能用技术实现人工智能意义上的永生。

因为,他希望能陪伴自己的孩子,看到他上学、成长、结婚生子。

尽管有些“疯狂”,却让人感动。这就是梦想下的生活,总是从宏大,回归平常。

一生一世,做自己,挺难的,不过,也不是不可能吧。

对吗?

网易新闻每日轻松一刻工作室《曲大师》栏目长期招聘正职编辑/坐班实习生/线上作者,稿费丰厚,有意者请加QQ群:155969861。

【送福利】微博关注“曲大师O_O”,有限量版礼物等着你~

和曲大师“深入浅出”交流,立即加QQ群“562407056”。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看