大国小民丨打工父母:比起我们,手机才是儿子的亲人

subtitle 大国小民08-06 15:37 跟贴 4877 条
在儿子最需要陪伴的时候,我们却不在他的身边。现在我们想在这短短一个月时间里,把欠了十多年的关心与陪伴一起弥补给他,可这是他需要的吗?

《大国小民》第836

本文系网易“大国小民”栏目出品。 联系方式: thelivings@vip.163.com

打开网易新闻 查看更多精彩图片

前言

去年7月,一篇《月薪三万还是撑不起孩子的一个暑假》的文章,让我和老婆看得心惊肉跳,又惭愧不已。

当时,儿子正好也从老家来到深圳过暑假,老婆咬着牙对我说:“别人的孩子出国游学、学钢琴,学游泳,咱们不和别人比,但咱们至少得让他在深圳好好玩一下吧?”

再苦不能苦孩子,我暗自做了一万块钱的预算。无论如何,都要让孩子在深圳吃好、玩好,让他度过一个开心愉快的暑假。

然而,令我没想到的是,撑起儿子暑假的,竟然只是一条光纤网线……

1

从6月份开始,老婆就有些魂不守舍了,做事老是丢三落四,常常拿起锅铲找锅铲,端着饭碗寻饭碗。

最让我哭笑不得的是,她几乎每天都要问我好几遍:“今天几号了?”有时被问得烦了,我便开玩笑怼她:“你急个锤子啊?还有大半个月呢,他考完自然就过来了嘛!”

老婆被说得有些不好意思,便没好气地说:“人家想儿子了嘛,哪个像你这样,没心没肺的……”

我没再接话,心里不禁涌出一丝酸楚:老子没心没肺?就你想儿子?我不过是把思念埋在心里好嘛。

儿子今年13了,在老家镇上中学念初一,和爷爷住在一起。

学校离家不远,走小路大约四、五十分钟,儿子也没住校,早上六点起床赶去学校,中午在学校食堂吃饭,每月餐费280元,下午放学再回来。

起初,和儿子电话沟通时,他并不愿意来深圳过暑假,理由很简单,就是“不想来”。后来经过他妈妈的软磨硬泡和我的软硬兼施,并且再三保证“这里有wifi,网速快得很”之后,他才勉强同意“过来看一下”。

除了“有wifi”之外,儿子愿意来深圳的另一个重要原因,是他的那些同学们也纷纷制定了暑假计划,几乎都是去与自己的父母团聚,全国各地都有,老家也就几乎没有同龄人了,“天天和爷爷在一起好无聊哦!”

儿子生于2004年。当时我在深圳一家电子厂上班,好说歹说才向领导请了半个月假,算准了预产期前两天赶回了老家,可这小子明明属猴,却偏偏像猪一样磨蹭,紧赶慢赶拖了一个星期才钻出来。

住了一星期的医院,回家吃了顿团圆饭,还未享受到一丁点儿的天伦之乐,甚至连儿子的样子都还没有记清,我便急匆匆赶回深圳上班了。

老婆独自在家带娃,心里烦躁不已,再加上我这点薪水要养活一大家人也很是吃紧,因此儿子刚满一岁,老婆便狠心把他留在爷爷奶奶身边,自己也来了深圳。

儿子成了留守儿童。

儿子会走路了!儿子会说话了!儿子会叫爸爸妈妈了……在他成长的每一步,我们都不在他的身边。

每次通电话,老婆在这边抱着手机急切地呼唤:“幺儿!幺儿!”

可儿子却在另一端把话简当玩具一般扔来扔去,就是不开尊口。实在没办法,孩子奶奶只得拿出一把糖来“威逼利诱”:“快!叫妈妈!叫妈妈!不叫不许吃!”然后,儿子才会不情愿地、怯生生地叫一声:“妈……妈!”

而每到这时,老婆都是泪花闪闪。

晚上睡觉前,老婆总会拿出几张儿子的相片翻来覆去地看,一边看一边念叨:“儿子吃饱了吗?儿子睡了吗?儿子尿床吗?儿子晚上会想爸爸妈妈而哭泣不止吗?”这种牵肠挂肚的感觉,也许只有为人父母了才有体会。

除了无尽的牵挂与思念,亲子关系的生疏则更让我们忧虑,老婆为此常常唉声叹气:“这样下去,儿子以后恐怕都不认识咱们了!”

很快,老婆的担忧就得到了印证。儿子两岁那年,我们趁着短暂的春节假期急匆匆赶回家,我妈带着儿子在村口迎接。

一下车,老婆按捺不住激动的心情,连行李也顾不上拿,三步并做两步冲了过去,一把把儿子搂进怀里,嘴巴紧跟着凑了上去:“幺儿,想死妈妈了,来让妈妈亲一个!”

“放开我,我不认识你!我不认识你!”没想到,老婆的“轻薄”行为遭到了儿子的强烈抵抗,他用双手死命抵住这个“陌生女人”的额头和下巴,脑袋直往后仰,杀猪般地嚎叫:“放开我!你不是我妈妈!”

老婆最终还是没能“得逞”,儿子挣脱了她的怀抱,跑到奶奶身边,紧紧抓住奶奶的手,呆呆地盯着我们这两个“坏人”。

母亲看着我们笑:“别着急,娃儿认生!等过几天混熟了就好了。”

可老婆的情绪却非常低落,沮丧得要哭,我也只得安慰她:“小娃儿嘛!认生很正常!咱们去年离家的时候他才一岁呢,并且就见了那么几天,他怎么会有印象嘛?等他长大一些就好了。”

老婆有些哽咽地说:“我不能再等了。再等,他就叫别人妈妈了!”

可除了这样,我们也真的没有什么别的办法。

2

这些年在深圳,我和老婆的工作一刻都停不下来。

我俩都在电子厂里,老婆是流水线上的一名装配工,她的工作很简单——“只要有手有脚就能做”——就是用手将三颗钮扣般大小的电池装进产品的电池夹片中,然后再将产品放到流水线上,让它流到下一工位,整个工序用时不超过5秒,不需要用脑力,也基本不需要用体力。

这个工作看起来似乎挺轻松,然而真正做起来却不是那么一回事。一来工作时间长,早八点到晚八点,中间只有午餐、晚餐半小时休息,上厕所还得向组长申请,并要保证在15分钟之内赶回来。再者,在这十多个小时里,不能说话、交头接耳,得像个机器人一样站在那里,不停地重复着同样的两个动作,“长期下去,人都变成傻子了!”

与老婆相比,我的工作要稍微轻松自由一些。我是生产线上的维修工,专门负责残次产品的修理工作。这好歹也算是一份“技术工作”,组长的要求也相对宽松一些,只要做好了本职工作,坐在一起聊聊天,或者在车间里面随意走动,基本都不会管我们。

尽管工作辛苦,可两人工资却是深圳市的最低标准,底薪仅两千来块,一个月累死累活加班加点,到手也不过三千四五,两人加起来才勉强到七千。

每个月一发工资,我俩就要先给家里转去两千,作为爸妈和儿子的生活费;再单独划出两千块钱,另存在一张卡上,以备不时之需;最后只剩三千来块,就是我们两口子一个月的吃喝拉撒、房租水电。

这几年,深圳的房价“蹭蹭蹭”地直往上窜,不说区内的福田南山,连“偏远”的宝安区都已好几万一平米了。与此同时,租房的价格也是“水涨船高”,房东甚至都不愿意再与租客签订长期合同了,就是担心影响来年涨租。

前年春节刚过,当房东又一次提出要涨租的时候,老婆终于忍不住了,冲房东大倒苦水。

“涨涨涨!服务没见你们改善,楼道的卫生十天半月才扫一次,电灯坏了也没人修,就知道涨租啊?一涨就是十多个点,三年涨了50%,也太离谱了吧?”也许是憋在心里太久了,老婆一说就停不下来,“还有你们水电费也收得这么高,电费本来规定是每度6毛8,你们却收1块5,水费规定一方是3块多,你们却要收8块,这不是非得把我们逼走吗?”

老婆说得滔滔不绝,义愤填膺,可房东却相当淡定,好像根本没听见我们说话似的,脸上也没有任何表情,只是淡淡地说了一句:“你们考虑一下吧!”施施然转身走了,言外之意很清楚——“爱住就住,不住就滚!”

老婆被这冷漠的态度彻底激怒了,当然最主要的还是这飞涨的租金,确实超出了我们的承受能力:“搬走就搬走!咱们回公司住宿舍去!”

退掉房子,申请了员工宿舍,她在五楼,我在四楼,楼梯间里一道厚重的铁门便将我们无情地隔开了。从此两人只能过上“咫尺天涯”的生活,只有周末才能在工厂外短暂相聚。

3

这一次,为了迎接儿子的到来,我们算是下了“血本”。

花了整整两个周末,我们总算在城中村里找到了一套还算“满意”的农民房——一房一厅,三十多平,九层顶楼,没有电梯。之所以“满意”,主要还是租金相对便宜,一个月只要一千两百块。如果去租电梯房的话,至少得一千七八,房间还更小了。

买床、买灶、买冰箱、买空调,几大千下来,总算有了一丝家的气息,然后就是最关键的wifi问题了。为了满足儿子“网速快”的要求,我特地办了个一年的光纤网络,整整花了一千八百块。

好在楼下有个同事也是因为孩子“无wifi不赴深”,从我这分了一根网线出去,也算是为我分担了一半网费。

万事俱备,只等儿子“飞”来了。

这是儿子第一次坐飞机,并且没有大人陪同。尽管我安慰老婆,“那边有人送,这也有人接,不会有什么事的”,但老婆还是担心得不得了,“找不到登机口怎么办啊?”、“万一走丢了怎么办啊?”、“飞机上遇到骗子怎么办啊?”……

7月8号凌晨两点,当儿子背着书包终于出现在机场出口时,老婆已经激动得语无伦次了:“幺儿,你,你是怎么出来的啊?”

对于这个问题,儿子并没有听出其中的关心和爱,他只是觉得可笑:“好怪哦!当然是走出来的嘛!”

没有电视剧里面的父子母子相见的欣喜若狂、挥手欢呼、深情拥抱、泪流满面的情节,儿子表现得相当“淡定”,叫了一声“爸,妈”之后,便开始自顾自地玩起手机了。我和老婆面面相觑,满腔热忱倒不知该如何“发泄”了。

儿子在这边没有伙伴,我们担心他一个人无聊,决定对他施行“全程陪同”——前面半个月由老婆负责带他逛街购物、看电影、吃美食;后半个月则由我来教他游泳,并且带他见见“世面”,去看下大深圳的华强北、欢乐谷、书城和海滩……

“相信儿子一定会不虚此行!”老婆信心满满,一回家便开始安排第二天的行程:上午去家乐福,买衣服、买凉鞋、买日用品;中午在家做饭吃,晚上再去“千味涮”为儿子接风洗尘,然后再去看电影……

老婆像打了鸡血,儿子却是心不在焉,好不容易等他妈唠叨完了,才冷不丁地冒出一句:“wifi密码是什么啊?”

4

“千味涮”在我们这里算是一家比较上档次的火锅店了。环境优雅,服务一流,特别是那几十种色香味俱全的配料,我和老婆每每提起,都口舌生津。每到生日、结婚纪念日等重要的日子,便会趁机去这里“奢侈”一次。但由于其不菲的价格,每次我们都吃得“意犹未尽”。

现在儿子过来了,一家三口,天伦之乐,哪里还管什么心痛?牛筋,鸭肠,毛肚,肥牛肉,羊肉卷……以前舍不得点的,现在通通点上,一切都为了能让儿子开心。

然而,儿子并没有我们想象中的那种欣喜,一脸“不过如此”的表情:“唉,火锅有啥子好吃的嘛?我跟你们说,吃牛排那才叫爽!”

然后是看电影。为了给儿子“长见识”,我特地选了一部3D大片,结果儿子并不感兴趣:“还是动漫好看些!”这让我和老婆很是扫兴。

电影很精彩,但儿子却一副心不在焉的样子,到后来简直是坐立不安了,在椅子上扭来扭去,弄得我们也没了心思,老婆愤愤地说:“干脆不看了!”

儿子似乎早就在等这句话了,马上就起身出了电影院,急不可耐地说:“快回去吧,我手机没电了!”

儿子整天手机不离手,是在玩“王者荣耀”。

我虽然不玩游戏,却也常常在网上看到关于“王者的故事”。什么“10岁男孩玩王者荣耀充值5.8万,怕妈妈发现删银行短信”,“13岁男孩玩王者荣耀被骂而跳楼”……这些“故事”让我很是担心儿子,于是也试探性地问他,在学校是不是也这样天天玩。

儿子似乎很遗憾地说:“我们学校不准带手机啊,你又不是不知道!”

“你玩这个没花钱吧?”

儿子则一脸委屈的样子:“我哪有钱玩啊?爷爷就每天给我五块钱的早餐钱!”

一聊起游戏,儿子的话才多了起来:“我跟你说嘛,我们班上几乎每个同学都在玩这个,还有同学悄悄带手机去学校……”

我趁机开导他:“玩游戏可以,但千万不能沉迷,一定要有个度!”

老婆听了不乐意了,斜着眼睛怼我:“哦,你就教他玩嘛!不好好读书,玩这个能当饭吃?”

“嘿,还真能当饭吃呢!”没想到儿子竟然昂着头自豪地说:“我好多同学叫我带他们玩,然后他们就请我吃早餐呢!”

“你还多厉害呢!能玩一辈子?”老婆气不打一处来,声音提高了许多,“作业做了没有?你看看你期末考试考了几分?”

一说到学习,儿子立马不说话了,又埋头专心玩手机了。这次期末考试,他数学七十多,语文六十多,最惨的是英语,竟然只有三十分。我想,要是没有选择题的话,他估计考十分都难。

老婆只是责怪儿子贪玩,不努力。其实我心里明白,这真的不能全怪儿子,这与他曲折坎坷的求学经历脱不了干系。

5

2007年,儿子三岁,我和老婆再三权衡,最终下定决心让儿子到深圳来上幼儿园,并把我的母亲一同接来帮我们照看。

幼儿园每学期学费3500,加上儿子每天坐摇摇车、吃零食水果,对我们这样收入微薄的打工族来说,确实是一笔不小的开支。可不管多苦多累,只要下班回来看到儿子天真灿烂的笑容,就觉得一切都是值得的。

自从上学后,儿子就发生了很大的变化。会说普通话了,人也变得有礼貌了,早晨上学前会给爸爸妈妈说再见了,会掰着指头算加减法、还会背一首一首的唐诗了……

看着儿子一天天的成长和进步,我们十分欣慰。然而好景不长,第二学期开学不久,母亲就一病不起,我和老婆疲于奔命,照顾母亲、接送儿子,根本没法上班。巨额的医疗费瞬间砸垮了我们本就脆弱的家庭经济,不得已,我只得带着母亲和儿子回了老家。

母亲最终因癌症离开了我们,儿子又再一次沦为了留守儿童,在我们当地一家破烂不堪的私人幼儿园里上学。这所幼儿园是村里一个初中毕业的小姑娘办的,就她一个老师,十来个学生。

就这样,儿子和爷爷在家相依为命,一晃就到了上小学的年纪。

由于适龄儿童越来越少,那几年各村的小学纷纷关了门,只有我们村的小学还在苟延残喘。一共3个老师,3个班,儿子所在的一年级仅有19个人。

由于儿子有“特区幼儿园”的学习背景,会背几首古诗、唱几首儿歌,甚至偶尔还会飙几个英语单词,一入学就被老师任命为了班长,这让他倍感自豪,学习也很努力,在班上一直名列前茅。

可三年级结束,我们得到学校通知,由于实在招不到学生,本村小学也要关门了,所有在读学生全部转到镇中心小学就读。

中心小学离家有一个小时的路程,而且交通很不便利,别说校车,连摩托车三轮车都很少,学生上学基本靠走,学校也没有住宿。正当我们全家人愁眉不展时,镇上一所私立学校的老师“下乡”来招生了——儿子最终去了这所私立学校。并不是我认为它比中心小学好,只是因为这里可以“住读”的条件让我不得不选择它。

全新的环境,没有一个认识的人,老师也不像以前那样“重视”他,儿子再也没有小时候那样的劲头了;等到了五年级,终于和同学们熟识起来,这所私人学校却又倒闭了,儿子不得不继续“漂泊”到临镇的一家私立小学读六年级。

在这里,儿子的学习彻底跟不上了。这所学校从五年级便开始学英语,然而儿子在以前的学校根本没有接触过。于是,儿子开始经常上课时候走神、发呆、睡觉,后来甚至发展到逃学。

破罐子破摔中,好不容易才毕了业,进了镇中学读初中。

如今初一读完,考出那样的成绩,确实也在我的意料之中。

6

这个夏天,老婆本来请了两周假来陪儿子,结果不到一周,便被儿子“气”回去上班了。

儿子身高一米六,却瘦得像根竹竿,老婆心疼不已,每天变着花样做好吃的,红烧排骨、清蒸鲩鱼、小炒牛肉、土鸡汤、啤酒鸭……恨不得将自己的爱都做在菜里,给儿子灌进去。

可儿子却有点“不识好歹”,无论什么好吃的,他都一点不感兴趣的样子,一双筷子在盘子里翻来翻去,半天挑出一片菜扔进嘴里,一脸痛苦的样子,吃了半碗饭就扔下碗玩手机去了。

老婆感到很是挫败,痛心疾首地问儿子:“到底喜欢吃啥子?”儿子想了半天,愣是说了一句:“泡面!我就喜欢吃泡面!”

更让人气愤的是,本来打算带着儿子好好游玩几天,可是这小子除了躺在床上玩手机,哪儿都不想去。

眼看着假期一天天过去,老婆急了,对儿子下了死命令:“明天必须得出去玩一天,否则把手机没收了!”

老婆终于如愿以偿地带着儿子去“红树林”看海了,老婆在前面兴致勃勃地走着,儿子在后边有气无力地跟着。

“你看这大海比家里的河宽多了吧?对面那就是香港……”儿子一直心不在焉,听到”香港”似乎才有了点兴趣,懒洋洋地拿起手机拍了几张照片。

老婆见状连忙凑过去:“来,幺儿,咱们合个影!”说着便举起手机。没想到儿子就像小时候见了医生似的,立马把脸转了过去:“你自己拍嘛!我不喜欢照相!”

“拍一张嘛!”老婆又把儿子的头“扳”了过来,“你回学校,别人才知道你见过大海嘛!”

“唉呀!你自己拍嘛!”儿子态度坚决,又顽强地把头扭了过去,“我不喜欢照相!”

几经坚持,最终照片上留下了老婆尴尬的笑容和儿子倔强的后脑勺。

老婆心里很是失落,自己日思夜想牵肠挂肚的儿子,如今竟然连一张照片也不愿意与自己照?老婆的同事们听说儿子来了,都说要看看儿子有多帅,现在难道就拿一个后脑勺给人家看?

晚上回到家,我问儿子感受如何?儿子说:“就两个字,累!热!”

但老婆不这么认为,她觉得让儿子见了大海就是一种收获,她还决定明天带儿子去欢乐谷好好玩一天。要知道,欢乐谷的门票一个人要一百八,老婆和我说过好多次想去玩,可一直都舍不得这几百块钱,这次为了陪儿子,她是豁出去了。

“什么?明天还要出去啊?”儿子一听顿时炸了,“前天我陪你去逛商场逛了大半天,今天又陪你去看大海又是大半天,能不能让我好好休息一下啊?”

“什么?原来你还是在陪老娘啊?”老婆听了这话愣住了,好半天才回过神来,“我求爷爷告奶奶才请到假来陪你,看来我明天得上班去了,免得把你累着了!”

老婆本来是说句气话,想吓唬吓唬儿子,没想到儿子一听拍手叫好,强烈建议他老妈去上班,老婆有些下不来台,只好安排我请假回来带带儿子:“一定要教会他游泳!一定要带他逛逛华强北!一定要带他见识一下深圳书城……”

但儿子依然一口拒绝,不喜欢游泳!不喜欢看书!华强北太远!然后他还“语重心长”地叫我们安安心心上班挣钱,不用担心他,他一个人在家会过得很好的。

老婆还想说点什么,我示意她别说了。在儿子最需要陪伴的时候,我们却不在他的身边。现在我们想在这短短一个月时间里,把欠了十多年的关心与陪伴一起弥补给他,可这是他需要的吗?

他己经不再需要我们陪在他身边了。

7

儿子终于可以自由自在地打游戏了。

他晚上通常打到两三点,然后一觉睡到第二天中午,根本不用下床,醒来就拿起手机继续。

每天上班前,老婆会专门做好午餐放在冰箱里,一再叮嘱他到时候拿出来热一热就可以吃了,然而常常都是晚上我们下班回来,这些饭菜还躺在冰箱里原封未动。

我们一追问,他要么是“没饿”,要么是“忘了”,要么是“吃泡面”,老婆听了心疼不已:“正是长身体的时候,天天吃泡面怎么受得了啊?”

我指了指地上的垃圾桶,满满一桶的西瓜皮、香蕉皮、巧克力包装纸,还有花生壳、瓜子壳、核桃壳……没好气地说:“你看看这堆垃圾,你说他还会饿吗?”

老婆心中正有气,听我这么一说立马找到了出气口:“现在的娃儿谁不吃零食啊?我又不是天天给他买!人家大老远跑来,吃点零食怎么啦?你抽包烟,还要十多块钱呢!”

我摇了摇头,不敢再说话了,我知道如果再“顶嘴”的话,她又要骂我“一点都不心疼自己的儿子”了。

往后几天,除了要钱,儿子几乎从不主动找我。但这天,儿子却破天荒地给我发了好几条信息,问我几点下班?能不能提前回去?这让我“受宠若惊”,心里琢磨着,难道太阳从西边出来了?难道他准备了一桌丰盛的饭菜等着我们回去共进晚餐?

下了班,我兴冲冲地赶回家,推开门一看,却只见儿子有气无力地躺在床上,两眼直愣愣地盯着天花板发呆,面容憔悴,最让我觉得反常的是,他居然没在玩手机。

“怎么啦?病了吗?”我问。

“没有……”儿子摇摇头。

“那是手机坏了?”

“没有……”儿子还是摇头,无比沮丧地说,“我的QQ被盗了,你能不能帮我找回来啊?”

我一听笑了:“原来QQ被盗了啊,你他妈考试不及格也没见你这么紧张过?”

儿子一听更急了:“你不知道,我的王者荣耀是用QQ号登录的,要是密码找不回来,我的号就废了,你知道吗?”

“先吃了晚饭再说吧!”我没有理会儿子的苦苦哀求,心想这正是难得的机会让他消停一下。

吃饭的时候,儿子依然是失魂落魄的样子,扒拉了两口就吃不下了,一个人坐在椅子上一言不发。

“不就是一个帐号吗?”我觉得有些不对劲,“重新注册一个不就行了?”

“哼,一个帐号?”儿子张了张嘴,几次欲言又止,最后终于忍不住冒出一句,“我在里面充了一千块钱呢!”说完眼泪都快出来了。

我这才知道,这小子把爷爷这一年多给他的早餐钱,全都节省出来买“皮肤”了,前前后后投了大约一千块,现在他在同学当中已是小有名气的“王者”了。

老婆怎么也想不通,居然有人宁可不吃饭也要玩游戏,她既心疼那一千块钱,又担心儿子的身体,大骂儿子“傻到家了”!

可现在说又有什么用呢?我也只能好言好语给他讲了一些“不能沉迷”、“玩物丧志”之类的大道理,儿子只是不停地点头称是。我知道他根本就没有听进去。

我帮儿子找回了密码,儿子顿时又恢复了“王者风范”,抱着手机又津津有味地玩起来。

8

很快就到了八月底,儿子的暑假生活眼看就结束了,一个多月里,儿子除了去红树林看了次海,去家乐福买了点东西,其余时间几乎都是躺在床上“空调、wifi、西瓜”了,这就又要离开我们回老家了。

上飞机之前,儿子给他爷爷打了个电话,爷爷问他深圳好玩不?

儿子发自肺腑地说了一句:“很好玩!这里的wifi比家里快多了!”

点击购书

编辑:唐糖

题图:《子非鱼》剧照

投稿给“大国小民”栏目,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。 其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

作者:江子鸭

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看