何处是新疆:绝世高手才能调配好的"鸡尾酒"

三联生活周刊06-14 10:32 跟贴 32 条

林则徐虎门销烟以后,被流放到新疆伊犁地区。从岭南而至西北边陲,不知几千公里。一日,见天山凛然有志,头顶冰川而苍劲不老,遂吟道:“我与山灵相对笑,满头晴雪共难消。”

赛里木湖整日在等待一个巨人的游览。然而终究是等不到的。只有浪子和怨妇在这里转换他们的心情,做清清浅浅的游戏。否则它将变成蓝宝石的戒面,由巨人套在巨美人的手指上。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

钱穆在《中国历代政治得失》中言“新疆”曾是清室“第四个禁地”。“因此地土壤肥沃,尚未开辟,他们要留作满洲人的衣食之地,希望满洲人到那里去,故不许中国人前往,直到左宗棠平定回乱以后,禁令始驰,汉人才能随便去新疆。”

左宗棠关于新疆建省奏请言:“是故重新疆者所以保蒙古,保蒙古者所以卫京师。西北臂指相连,形势完整,自无隙可乘。若新疆不固,则蒙部不安,匪特陕甘山西时虞侵轶,防不胜防,即直北关山,亦将无晏眠之日。”

北京至乌鲁木齐地窝堡机场,航程2800公里,飞行约4小时。抵时正午,然而阳光需待下午时才猛烈。虽无时差之名,实有二小时时差之实。昼夜温差大。然而到新疆旅行着实划算,因日照时长,一天能抵一天半。

亚洲大陆地理中心是指亚洲大陆范围内处于均衡位置的点,它距大陆周边海岸线最远,大陆性最强。经中国科学院新疆地理研究所测算,勘定为北纬43°40′37″、东经87°19′52″,实地在天山北麓冲洪积扇上的乌鲁木齐县永丰乡包家槽子村境内。

1950年代,美国华莱士来中国,他自新疆入境,发表谈话说:“别人认为我从中国的后门进,实在我是从中国的大门进的呀!我经过了你们河西兰州一带,便想像到我们美国当年西部的开发。”

读《山海经》,可循“周人起源于新疆”之迹。如《西次三经》所言:“南望昆仓,其光熊熊;西望大泽,后稷所潜(按,潜即葬)。”《大荒西经》则言之凿凿:“有西周之国,姬姓。帝俊生后稷,稷隆以百谷。稷之弟曰台玺,生叔均,叔均是代其父及稷播百谷,始作耕。有赤国妻氏。”《穆天子传》卷二中也讲述,周穆王西游“春山”(又称葱岭,即今之帕米尔山),至赤乌氏之邦。赤乌人献酒等食物,穆王受之曰:“赤乌氏先出自周宗。”然而记录上古历史的《山海经》并非信史,但新疆最早就有周人的活动痕迹,或是信源。

此地瓜果因高寒、耐旱、日照长,果然结实、坚毅。水土不同,品质各异。当地蕃茄、大蒜俱佳。大蒜中大蒜素含量是山东大蒜的八倍。本地朋友掷地有声:“谁啃蒜瓣三口,输他一万元。”蕃茄酸度饱满,常切碎入汤,或以佐料配菜。内地寻常百姓家无缘品尝,道路阻长,故多为大型调味品公司垄断收购而制酱。

你见过晚上十点的夕阳吗?从喀拉峻草原前往那拉提草原的路上,夕阳一路伴行。如同君子,终日乾乾,毫无惰惫之意。

假如没有吃过高白鲑,不能算来过新疆。种种知遇莫测,高白鲑从俄罗斯游向博州赛里木湖,又从赛里木湖游向中土成为珍?,此“游”实在是众多双手的搬运——甚至交配季节的取精生卵,亦由人力完成,因其无法在高山淡水湖里洄游,故“人放天养”。

1878年,左宗棠平定外犯,收复新疆。力主在天山南北建省。他在奏折中称新疆是“他族逼处,故土新归”。于是以新疆为省名就有了新意义:即新疆自古为中国固有领土,但因为是新从阿古柏和沙俄手中收复的失地,故以新疆定为省名,有“故土新归”之意。光绪十年(1884年)清政府设立新疆省。

如果说赛里木湖是“大西洋的最后一滴眼泪”,那艾比湖呢?两个湖一淡一咸,艾比湖在博州阿拉山口机场不远,艾比湖是永不干涸的泪眼吗?

来自大西洋的暖湿气流,过不了帕米尔高原,进不了南疆。却可以沿着亚欧平原,一路畅通无阻,吹进北疆的伊犁河谷,吹进阿勒泰的山区,带来降雨。

一本国家地理杂志这样描述喀拉峻草原:“它颠覆了一般草原给人带来的色彩单调、景观单一的审美疲劳感,展现出以喀拉峻为代表的山地草原美学,从而定义了一种草原新景观——融合不同时空与色彩、并且易于观赏的“立体草原”景观。”

20世纪30年代,美国中国问题研究的著名学者拉铁摩尔提出的“边疆中心论”视角,突出了中国边疆的重要性。他认为,中国农业和社会的进化,促成了边境草原社会的形成,“所以游牧循环至少有一部分是中国循环的结果,……一经形成之后,游牧循环所造成的力量使它能够以独立的形式,影响中国的历史循环”。

《新疆图志》言:“新疆东捍长城,北蔽蒙古,南连卫藏,西倚葱岭,居神州大陆之脊,势若高屋之建筑。得知则足以屏卫中国,巩我藩篱,不得则晋陇蒙古之地均失其险。一举足而中原为之动摇。”

天山南北,即为南疆北疆。北疆多风景,南疆多风情。每食必有羊肉、面食、酒。每酒必有歌舞助客兴。胡风汉云,激荡于此。

北疆意味着雪山和草原;南疆则意味着沙漠和戈壁。北疆意味着哈萨克和卫拉特蒙古;南疆意味着维吾尔和塔吉克。北疆意味着草原文化;南疆则意味着农业文明。北疆意味着骏马和歌声;南疆意味着木卡姆和舞蹈。

北疆准噶尔盆地东面开阔的缺口与蒙古草原连成一片,在历史上,这直接加强了该区域与中国北方民族关系的发展;南疆塔里木盆地东段有一处天然的豁口,正好与河西走廊相连续,是新疆与中原地区交通联系的天然孔道,这又直接密切了历史上此区域与中国内地民族关系的发展。

“吐鲁番的葡萄,哈密的瓜,皮山的石榴人人夸,库尔勒的香梨甲天下,伽师甜瓜甜掉牙”。新疆瓜果之丰美,尽在童谣之中。

有人说“疆”字右半部分其实也是在形容新疆的地形特点——三山夹两盆。:北面是阿尔泰山,南面是昆仑山,天山横贯中部,把新疆分为南北两部分。南疆的塔里木盆地面积53万平方公里,是中国最大的内陆盆地。北疆的准噶尔盆地面积约38万平方公里,是中国第二大盆地。两个盆地中均有大沙漠。

西域既有地广人稀、荒寂不毛之地,也有水草丰美、瓜果飘香之景。如历史上,在西域被西汉与匈奴反复争夺的车师,不仅因为它位于交通孔道及汉与匈奴交接处,而且也缘于其地富饶之故。《汉书·西域传》载:当时匈奴单于大臣皆言:“车师地肥美,近匈奴,使汉得之,多田积谷,必害人国,不可不争也。”

纪晓岚在给妻子的信中说:“行抵乌鲁木齐,直令我喜极欲狂,其地泉甘土沃,市肆林列。”在给从弟旭东的信中说,乌鲁木齐“仿佛南省之苏杭。居此两载,起居安适,几有此间乐不思蜀之慨矣”,又说“当余谪戍之初,只道乌鲁积沙无水,那知行抵此间,瞥睹津梁交叉,花木洁幽,余几疑为梦境”。他流途新疆,体察底层兵情民意,代写文书家信,不免玄幻奇谭、神鬼杂出,故成《阅微草堂笔记》。

到新疆看云,白云压城城欲飞。

法显《佛国记》所载:从敦煌到鄯善1500多公里的路途上,几乎到处是戈壁、流沙,缺乏淡水,天气变化无常。他言道:“沙河中多有恶魔、热风,遇则皆死。上无飞鸟,下无走兽,遍望极目,欲求度处,则莫知所拟,唯以死人枯骨为标识耳。行十七日……得至鄯善国”。

美国学者巴菲尔德认为:“除了蒙古之外,‘游牧征服’只发生在中原的中央政权崩溃之后没有政府可以加以敲诈之时。强大的游牧帝国与中国的本土王朝同时兴亡”。

《汉书·西域传》云:“西域诸国,各有君长,兵众分弱,无所统一,虽属匈奴,不相亲附。匈奴能得其马畜旃罽,而不能统率与之进退”。

《明史·西域传》也谈到,元朝亡后,西域地方“各自割据,不相统属”,“地大者称国,小者只称地面。迄宣德朝……多至七八十部”。

西域“诸国”实指各个相对独立的政治、经济小区域,或者说是相对独立的行政小区域。西域特殊的地理位置时常受到周边势力的影响,以及这样的政治与经济所造成的西域自身整体力量的薄弱,因而,在历史上使得它自身不能独立成“国”。

处于丝绸之路上的鄯善、车师、龟兹、莎车、疏勒、于阗、伊吾、高昌等西域之国在相关文献中频频亮相,记载详细。

在天山的诸多主峰之中,博格达(5445米)并非最高,其海拔程度也仅能排第三。然而它的名气却远在诸峰之上。长期以来,在西部各民族的心目中,博格达是最富有神性的山峰,它一直被人们视为神灵之宅、紫气之源而加以膜拜。博格达一词就是出自蒙语,即“神灵”的意思。

新疆人的汉语,有一种朴素美学:按部就班,决不忍气吞声,亦不拖泥带水。

“吃的是中草药,喝的是矿泉水。拉的是六味地黄丸,尿的是太太口服液。”伊犁河谷富饶茂美,当地人如此形容生活质量。

庚子国变,《老残游记》《铁云藏龟》的作者刘鄂从沙俄手中购得太仓储粟以赈灾民,不料却被仇家诬陷弹劾为私售仓粟,1908年刘鄂遭清廷流放新疆,谪居迪化(今乌鲁木齐)。期间穷困居城隍庙,为民治病。1909年8月,中风而卒。

牧民骑马,赶着羊群去河流饮水,是一道永恒的风景。再全球化,羊儿也要吃草,人儿也要与羊互相慰藉、互相倚赖。人为了生存,必须吃羊;羊为了基因传递下去,必须能为人所用。

俄罗斯至今仍然称中国为Китай(契丹),这是源于辽国(契丹)的强大影响。

天山体系中迄今为止还有一座处女峰——喀尔里克冰川。海拔4888米,它是几十万哈密人民的生命源泉,也是十几万哈密人民赖以生存的资源。

浪游在昭苏,在夏塔古道。白云与冰川,虽同为白色,却一柔一刚,一阴一阳。

哪儿的新疆是想像中的样子?当你奔跑在喀拉峻草原的草甸子上。处处都是电脑屏保的画面。

我们为了“美人臀”而来,风大,等到八点,阳光射下,阴影遮盖瑕疵,咔嚓,留下一张不完美的、干不过PS的景致。

刘亮程说他有一个长项:能听懂风声。“能言不可言之言,是一个作家最起码的能力。历史是永远过不去的花,是一棵长青不老树,我们生活在历史的结果中。今天新疆人的生活就是1000多年历史的结果。所有历史事件的滋味,我们都正在品尝。”

有时候,马比人高贵。因为马比人更具有“稀缺性”。

英国著名历史学家汤因比说:“打开人类文明历史的钥匙就遗落在新疆,遗落在新疆的塔里木盆地。”

塞外是马背上的民族,关内是把马背背在背上的民族。

学者季羡林先生曾指出,西域是古印度、希腊—罗马、波斯、汉唐四大文明在世界上惟一的交汇之处。

马的魅力在于它跳跃时在人内心激起的情感。它光泽的毛皮和健美的肌肉。它的响鼻和嘶吼。这些都使人生起征服世界的雄心。人的自信来源于一次次征服人的奴性来源于一次次被征服。

正如松田寿男所说:“天山路通往亚洲的所有地方,古代亚洲具有代表性的势力,全都与天山路相联系,并以此十字为中轴而进行活动。”他说:“从被比拟为亚洲屋脊的帕米尔北端起,在向东延伸的沙海正中,有一条宛如半岛那样突出的天山山脉……在其南北两岸把很多的绿洲像珠子或肉串似地串联起来。这些绿洲实在可以看作是设在‘天山半岛’岸边的停泊场。”

塞外的人比关内的人拥有更多的旷野和奔放尺度。也因此塞外的人更加朴实自然,欲其所欲,而关内的人不得不挣扎于黏稠的人际关系,伪其所伪。

天山半岛,以其四通八达的道路系统,将散于亚洲各地的多种文明——人主、象主、宝主和马主——召集在一起,汇成波涛汹涌的大海,同时又通过这些血管般的道路,散播向四面八方。

昭苏的马场使人想就地劈柴喂马,然而这些马已经商业化了。养马人不看风景,他们自己就是风景的一部分。

在《大唐西域记》的序论中,玄奘把当时的亚洲世界分为四部分:“南象主则暑湿宜象,西宝主乃临海盈宝,北马主寒劲宜马,东人主和畅多人。”玄奘把世界分成东、南、西、北四国,内心一定假设了一个中心。这个中心无疑是新疆,无疑是三山之中的天山。只有站在天山观察,才会发现“人主”、“马主”、“宝主”、“象主”四周环列,众星拱月。

与汉人交往,胡人会聪明起来,但智慧也因此降低。

玄奘的第二段行程在今新疆境内,穿越莫贺延碛(今哈顺戈壁)后,至伊吾国(今哈密附近),即进入时西域,延天山南麓向西,一路经过高昌国(今吐鲁番附近)、焉耆国(博斯腾湖西北岸,今焉耆回族自治县境内)、龟兹国(今库车附近),最终翻越凌山(帕米尔高原北部,有学者认为是今天山穆苏尔岭)进入中亚,时西突厥的领土。

玄奘的自我流放,表明他是浪游的大师。流放的是身体,而浪游的是自由者之心。

李白的一首《关山月》,“明月出天山,苍茫云海间,长风几万里,吹度玉门关。”上部写景,下部拟声。上部所见,下部所想。气概如大鹏飞度。“戌客望边色,思归多苦颜。高楼当此夜,叹息未应闲”则转入人间,戍边卫士,寂寥城楼天色渐晚,思念故土。

作家刘亮程曾经说:“当你站在阿尔泰山、天山回望内地时,你眼中不仅有长江黄河,还会看到额尔齐斯河、伊犁河、玛纳斯河;不仅有黄山、庐山,还会有天山、昆仑山、阿尔泰山;不仅有唐宋诗词,还会知道中国另外两大史诗《江格尔》《玛纳斯》,还有维吾尔族悠久的木卡姆诗歌、《突厥语大辞典》,以及哈萨克、蒙古族等各个民族的文学和文化等等。”

初唐四杰之一骆宾王的《晚度天山有怀京邑》:“忽上天山路,依然想物华。云疑上苑叶,雪似御沟花”。此雍容之诗,将雄奇变为自家日常。

那拉提草原上远眺天山冰川,近看草沃羊肥。牧民们在蒙古包迎接远方的客人,鹰隼在低空盘旋觅食。幼童伴随音乐起舞,男女放下手边劳作,转身就成了草原大舞台的歌舞明星。

边塞诗人曾参的《白雪歌》:“北风卷地百草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来?千树万树梨花开”。为内地而写,如此写法,胡人无感。边塞之苦,亦见诗端:“将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝”。为将士而写,如此写法,即暖人心。

如果没有冰川绿洲,你怎会有如此丰沛的眼波与盛情?如果没有高原大风,你怎会有如此果敢的勇力与征伐?

李颀的《古从军行》中“白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河,行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多”。诗句浅白晓畅,似未说,又似全说。

在那拉提草原,望眼欲醉,满目画卷。人的心情没来由的好,坏蛋亦变得可爱。

岑参的《题铁门关》:“铁门关西涯,极目少行客,关门一小吏,终日对石壁。桥跨千韧危,路盘量崖窄。试登西楼望,一望头欲白。”其中的铁门关即今天库尔勒北哈满沟孔雀河入谷处。

在更大范围而言,整个亚洲,天山以北,俱是北疆;天山以南,俱是南疆。天子居天山,圣人居隐于天山夹角之围。

在《山海经·穆天子传》里曾记述周穆王驾乘八骏,前往天山瑶池拜见西域一方的始祖领袖西王母的故事。李商隐的《瑶池?》再现了这个美丽的传说:“瑶池阿母绮窗开,黄竹歌声动地哀,八骏日行三万里,穆王何事不重来”。

人和羊是一体的。美者羊也。牧羊女羌也。祭牺时祥也。容言恭平者详也。烹羊者羔也。煮羊者羹也。人照料羊,羊亦为知己者死。此羊之义。

边塞诗人曾参可谓唐代新疆的“头号歌手”,在其雄浑壮丽的笔下,西域呈现出万千风貌。在其《走马川行》里,“平沙茫茫黄入天,轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石”?寥寥数句,刻画奇绝的风物。

马奶是新疆人的心头爱。如同豆汁是北京人的心头好。然而马奶发酵后有强烈的酸味,又有一定的酒精含量,新疆女性好以此代酒,会当一饮八大杯。

浪游在天山之畔,路途迢递,关卡林立。恰逢维吾尔族“斋月”,许多加油站晚八点半后不营业。

新疆多民族融合,汉、维吾尔、蒙、哈萨克、回等。故此文化激荡、信仰激荡、习俗激荡。只有绝世高手,才能调配好这杯“鸡尾酒”。

作者: 胡赳赳

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看