蔡康永一句话让成龙痛哭:中年崩溃,无声硬扛

subtitle 网易槽值06-13 10:00 跟贴 7044 条
“我生气,却不能爆发,我也笑,却并不感到开心。”

本文系网易沸点工作室《槽值》栏目(公众号:caozhi163)出品,每天更新。

电影《怦然心动》里有句台词:“这世上,有人住高楼,有人在深沟,有人光万丈,有人一身锈。”

看起来境遇各不相同的人,到了中年,却大抵有着类似的心酸。

早年间,蔡康永在《真情指数》节目中采访了成龙。

当时正值成龙拍摄完了一部新电影,蔡康永问成龙的第一个问题是:“拍电影累不累呀?”

就是这么一个看似轻描淡写的问题,让成龙在节目中哭了整整十五分钟。就连采访经验丰富的蔡康永,当场也不知所措地愣住了。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

一向以硬汉形象示人的成龙,因为这样一个直击心底的问题,而情绪失控。

类似成龙这样情况的人有很多,他们总是习惯给旁人坚强的一面。

歇斯底里的嘶吼,彻底的放声大哭,以及摔砸东西,这些发泄方式已不再属于成年人的崩溃范围。

他们像往常一样工作、社交、微笑,表面平静,即便内心可能已充满“不太想活,也不太敢死”的疲惫。

1

“不太想活着

又不太敢死去”

长大后,不在公共场合流泪,似乎是成年人约定俗成的事。

“今天家人不在,我才敢在这里哭。”

6月8日晚上,河南郑州街头一位民工,蹲坐在地上嚎啕大哭。

这名民工名叫阿凯,今年32岁。

问到原因,他回答:父亲患癌,化疗了4次没有好转,心情十分难受。

“我就今天喝了点酒,我发泄发泄,处理下我的心情。”

这样的难受,他不能在家里表达出来。“家里人都在,不敢在家里哭”,是这个32岁的汉子在马路边崩溃的理由。

三十而立的他,有着太多太多不能嘶吼出压力的理由——妻子、孩子、工作、生活……

痛哭过后,他擦干眼泪,独自回家。

再苦再难,对生活也没法认怂。

去年,在《大事发声》的直播现场,朴树唱李叔同的《送别》。

没想到唱到一半时,朴树突然情不能已掩面而泣。

开始之前,朴树说:“有的时候觉得生活就像炼狱一样,特别难熬。但在音乐里面的时候,即使唱最悲伤的歌也是享受。”

45岁的朴树,用眼泪揭示了每个成年人在深夜才敢释放的脆弱。

“一生中总会遇到这样的时候,你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了,可是在别人看来你只是比平时沉默了一点,没人会觉得奇怪。这种战争,注定单枪匹马。”

2

每个成年人背后

都是咬紧牙关的灵魂

有人说,有些脸背后,是紧咬牙关的灵魂。

而摧毁成年人故作从容镇定的那个躯壳,到底有多容易?

很多人都听过这样一句话:努力的速度,一定要赶上父母老去的速度。

也是这样的话语,揭示着成年人赡养父母的责任。

这张照片,是第26届全国摄影艺术展览入选作品,拍摄者是河北省张审军。这幅作品的名字叫做《独生子》。

仅仅这一张照片,看哭了无数网友。

两张病床上,躺着自己的父母。儿子坐在中间,默默地守护着双亲。他的背影,看上去那么无奈无助,又带着一腔孤勇。

少有兄弟姐妹的80后、90后,在步入中年时,父母的养老问题不可避免落在自己身上。

这张照片之所以能够产生这么多共鸣,是因为这个孤寂无奈的背影,是一整代人的痛与无措。

同样,抚养孩子的压力,也将成年人逼进崩溃边缘。

抚养下一代,本就需要精打细算。哪家私立幼儿园条件好,哪里的外教口音纯正,哪种课外辅导材料更加先进……

更不用说那些挣扎在生存边缘的人。他们拼尽全力,才能给孩子创造更好的教育环境。

13岁的黄傲雪生活在山区,父亲在县城打工。父亲告诉她,自己在县城做木工。为了省车费,他已经很久没有回家和女儿见面。

这一次,女儿打算带着冬衣去偷偷找父亲,给他一个惊喜。

然而,当来到父亲工作地点,她看到的是一个满身灰尘泥土的人——原来,为了让女儿放心,父亲隐瞒了他真正的工作,卸水泥。

黄爸爸是断了一根手筋的。为了多挣钱,这位身体不便的成年人,一人揽下了一车的水泥。

黄傲雪担心着爸爸的手,哭了起来。

黄爸爸的安慰,在哭泣的女儿面前显得十分笨拙:“别哭了,爸爸挣钱给你读书。”

说完这一句,他有点不知所措,想要走回车边继续工作,没想到女儿却一下子跪了下来,死死地拽住了父亲的衣服大声哭着:“爸,你别扛了,你别扛了……”

女儿这一跪,让一个人养家的黄爸爸再也扛不住,也哭起来。

这个中年人假装出来的强大,都被自己女儿的眼泪打垮了。

上有老下有小,还要谋生活的中年人,被《经济学人》杂志称为“三明治一代”。

“男人时常会觉得孤独, 因为他一睁开眼, 周围都是要依靠他的人, 却没有他可以依靠的人。”

他们是家里的顶梁柱,是孩子眼中的英雄,是父母养老的保障。

3

成年人的崩溃

需要有序进行

成年人的世界,“崩溃”是一个奢侈的选择。在很多很多时候,他们必须咬紧牙关,坚守着自己与自己需要守护的那处家园。

电影《丈夫得了抑郁症》里,身患抑郁症的男主的第一句台词,是对着啃青菜的蜥蜴说:“食欲真好,羡慕啊。”

这样平静的一句话,淹没在他看似正常的生活里。

起床,做早餐,换领带,乘地铁来到办公室,然后开始工作……然而,每一个按部就班工作的流程里,都有着默不作声的崩溃前兆。

他没有食欲,对任何事物都丧失兴趣,甚至和垃圾桶对视着惺惺相惜。他的身体情况每况愈下,却还要听着身边人不停地对自己喊“加油啊!”。

后来的后来,他缩进被窝里,一个人小声抽泣着。

“到底要怎么努力才好啊……现在的我不行啊……”

他无法对自己的家人说出自己的“不正常”。缩进被窝,就像缩进全世界唯一能容纳自己崩溃的场所。

当一个中年人丢盔弃甲,节节退败时,他已经不想听到那些加油鼓劲的声音,催自己走得再快些。

从内心里开始出故障的人,从沉默到崩溃,可能只是一念之间的事。

网上流传着一份《成年人崩溃守则》,让很多人产生了共鸣。

这篇守则里说,成年人的崩溃,需要错峰进行,需要尊老爱幼,需要讲究性价比,还要看时间场合……

这些并不是“戏多”的表现,成年人已经不能像小孩子那样,摔倒了哭出声就会有人来扶。

他们的眼光更加现实,他们的情绪更加毫无波动。眼泪、沮丧和脾气不能改变任何事,所以只好将一切情绪变得“可控”。

他们把所有痛苦藏进平静而麻木的微笑里,以此换取这个社会投来的礼貌又冷漠的微笑。

大卫·梭罗曾说,绝大多数的人都在平静地过着绝望的生活。

“在人类的所谓游戏与消遣底下,甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。”

在被生活疯狂打倒又再度站起来的过程中,所有成年人都戴上了名为强大的面具。

聚斯金德写过一本叫《鸽子》的小说:

一位银行的守门人,二十年来一直过着公司、住所的两点一线生活。

他的生活规律、克制。

表面上,他在极力维护着自己内心的平静。然而,某天早晨,一只鸽子却将这些都搅乱了。

这样的小变动,让他陷入了恐惧、紧张和迷惘之中。因为觉得“规律”被打破,他丧失了保护自己的盔甲,不能再维持表面平静。

每个中年人,都有过像这位中年人一样突然脆弱的时刻。

在我们吃饭,工作,睡觉,娱乐的每一天,总有脆弱,安全感缺失,压抑笼罩着生活的碎片。

许多人像一颗看起来光鲜的水果,当剥开外皮时才发现,他们内心已因承受太多的压力而腐坏掉了。

阿拜对成年人悄无声息的崩溃有过这样一段描写:

“我虽然也活着,但活得像一具僵尸。

我生气,却不能爆发,我也笑,却并不感到开心。

我说出的话,发出的笑声,都不像是我自己的,倒像是旁人的。”

习惯一个人悄无声息地崩溃,是我们必须向成长和生活低头的启示录。

那一刻你心里有场海啸,可你静静站着,没有让任何人知道。

最难过不是痛哭流涕,是连眼泪都无法掉落的那种憋屈。

关注微信公众号槽值(ID:caozhi163),在槽值公号对话框输入“熟女”,送你10部优质姐弟恋影片

想要在第一时间收到槽值文章的推送,欢迎关注我们的公众号,搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。

微博@槽值,有态度的情感吐槽,等你来撩。槽值已入驻简书专栏,下载简书app阅读更多。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看