离开毛坦厂,去吻我爱的女孩

网易看客06-07 12:46 跟贴 13217 条
打开网易新闻 查看更多精彩图片

纸短情长呀,道不尽太多涟漪。


● ● ●

“毛坦厂有没有荷尔蒙?“

启程去毛坦厂采访前,我咨询了一位从那儿毕业的学生,他对我的想法表达了赤裸裸的嘲笑。

“学一天回去,打飞机的精力都没有,还荷尔蒙,荷个j8。”

带着这份打击,我在毛坦镇上待了七天,没想到还真看到了荷尔蒙,以及更多意料之外的故事。

“毛中的日子,习惯就好”

当我抵达这个大别山小镇的时候,距离2018年高考不过10天。整个小镇仿佛拧紧了发条,朝着高考迈进。

一家名叫状元果的水果店内,老板娘在白纸上工整地写下“樱桃,高考特卖19.9”;一旁的内衣店也不甘示弱,摆出一整桌红艳艳的“祝君马到成功,高考鸿运短裤”;不远处的法制文化广场上,陪读妈妈们正对着手机直播“高考镇上的曳舞风采”。

在广场上那根孤零零的篮球架下,我认识了汗流浃背的小龙,他正在毛中念高二。

一年前的夏天,小龙离开老家蚌埠,来到300公里之外的大别山接受改造。

小龙的父母仍留在老家挣钱,40来岁的女房东便自觉承担起监管的重任 —— 只要发现任何与学习无关的蛛丝马迹,就会立马打电话通知家长。

这个六平米大小的出租房,位于学校100米以内的“黄金地段”,租金一年8000块。房间里只有一张长凳拼成的小床,一张破旧的书桌。

生活仿佛按下了切换键,那个曾经天天泡网吧的少年,如今天天泡在低矮的书桌前。小龙已经适应了毛坦厂的军事化生活:每天在5点50分起床,在6点20分步入教室,然后开展长达16个小时的高强度学习。

这样的日程一周七天,没有停歇。只有等到高三月考的时候,小龙班上的教室被征用,他才会得到宝贵的半天假期,去篮球场打打球。

我忍不住想了解小龙一年来的心情转变。

这个18岁的男孩只是酷酷地回我一句:“习惯就好。”

隔壁传来家长的闲聊声,小龙戴上了耳塞。

● ● ●

我差点对小龙的回答信以为真,直到目睹了凌晨的毛坦厂。白天,这里是由作业、考试与排名拼凑而成的高考流水线;到了夜晚,有关学习的晦暗情绪才会逐一浮现。

静谧的夏夜巷道内,时常会传来一声刺耳的尖叫,那是扛不住压力的学生在哭闹。

我在这样的凌晨街头,偶遇了身穿睡衣的小海。每个无法入眠的夜晚,他都会跑到大街上闲逛。一同游荡的还有前来讨食的流浪狗,小海低头看着它,一人一狗无声地对视了十几秒。

“它好像也失眠了耶”,小海转头对我说道。

这时身后传来皖西口音,焦急的母亲唤他回屋,“别跑远了,回去吧。”

“我的故事都是关于你呀”

6月2日晚自习结束,小霖带着几个同学偷偷回到了教室,在黑板上写下“毕业请假条” ——

高三(30)班全体同学因毕业要请假一辈子,

望戴老师批准!!

6月3日,高三(30)班迎来最后一课。班主任戴老师带着大家手握拳头,最后读了一遍青春宣言。

……

拼他个野心勃勃

拼他个岁月不候

我们终会更上一层楼

宣誓结束,一位学生在全班面前演唱汪峰的歌《怒放的生命》。

下课铃响,同学在校服签上彼此的名字,合照留念。女生们开始相拥而泣,久久不能平复。

望着空荡荡的教室,小李突然一阵鼻酸。“去年高考前一周,我都在打王者荣耀,结果就来毛中了。”

看着白墙上“一雪前耻”的标语,高四的小李意识到高三的自己多么挥霍。上一年,他因两分之差从一本线跌落。

来到毛坦厂后,小李上缴了手机,生活被试卷填满,体重从120斤飙到了140斤。身边同学也无一例外地变胖了 —— 这是长时间坐在课桌前、缺乏运动的结果。

在最后一次月考中,小李的成绩超过了模拟一本线40多分。

丨一复读班课室内,饮料罐堆了一米多高。

不过在长达一年的复读期里,小李没有完整地走过一遍校园,也没能记住班上每一位同学的名字。

300多天的隐忍和委屈涌上心头,他拿起粉笔,在黑板端正地写下几行歌词。

小李说,他这一年来最大的心愿,就是等高考结束后,给喜欢的女孩打一通电话,问她在大学里过得好不好。

趴在课桌上的小李。

同样满怀心事的,还有小范。他坐在自己的座位上,对着喜欢了一年的女孩的座位发呆。

在这个千头万绪的时间点,高四的他选择把秘密留在心里。

● ● ●

毛坦厂中学严苛的制度之下,是学生们暗暗涌动的情愫。

阳光明媚的下午,学生们挤在校门口的书店摊上看爱情小说;上晚自习的时候,男生看着女生的侧脸,在摄像头下偷偷递上一张纸条;放假当天,情侣扎堆坐在操场聊天,环顾四周,亲了几秒又迅速分开。

学校后山。

食堂是约会的好地方。一对情侣在窗边亲吻,持续了整整十几分钟。

下晚自习后,一对高三情侣走进幽暗的小巷,立马牵起了手。

课桌、围墙、路灯,甚至后山的竹子上,都布满了无处述说的告白。

“我爱你,但是你不要我,所以我恨你。”

“我们分手吧。”

毛坦厂,永不见

一张课桌上写着“毛坦厂,永不见”。

放孔明灯,是每个考生离开前的必备环节。

在远离学校的空地上,学生三五成群、围成一圈,抓住孔明灯的边缘 —— “三,二,一,放手!”

一对情侣在孔明灯上写下“运气爆棚,考上大学”。

数千只孔明灯载着全镇的希望,悠悠升上高空。

如果不幸被电线缠住了,则预示着高考可能“过不了线”。也有乐观的学生安慰自己,“不错不错,刚好压线。”

小霖的两只孔明灯都未能起飞,郁闷的他坐上电瓶车,在凌晨的大街闯荡。

大别山的晚风吹过发梢,小霖脑子一热,站在车上振臂高呼,尽情享受解放后的喜悦。

路过的警察看到这一幕,掏出手机给他拍照片。

小霖的T恤上,密密麻麻写满了同学的名字

高三(2)班的小乐约上最要好的同学,去KTV狂欢,从《纸短情长》《K歌之王》唱到《我们不一样》。其间一位腼腆的同学被轰上台,红着脸开口,全程不在调上,大家便扯着嗓子帮他和声。

三小时后,歌单播到最后一首《送别》,所有人起身,肩并着肩一起唱。

也有同学忙着用租来的手机开黑。

6月4号,凌晨3点,距离高考还剩3天。意犹未尽的学生在大街上哭喊、打闹。

“我要上一本!”

“我要上985!”

“我只要二本!”

明天他们就要启程,赶赴人生中的第一场大考。

喝醉的女孩找不到回家的路,紧紧抱住同学。

在毛坦厂最后的夜晚,在一片杀猪般的嘶吼声中,我想起了刚刚在KTV里听到的旋律,这首歌也常常出现在毛中的教室里 ——

纸短情长啊

道不尽太多涟漪

我的故事都是关于你呀

《纸短情长》

作者:网易看客

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看