VOL.754

打开网易新闻 查看更多图片

微博@曲玮玮

私人微信:qvweiwei8

愿你爱得广阔自由

最近和朋友聊天,感觉大多数人都有一种状态——“慌”。

好像到了一个年龄,突然发觉自己的生活状态与别人(看似生活幸福的人)不同,就开始慌了。

无论什么事,总感觉时间不够用,害怕来不及。

于是匆忙地相亲、恋爱,在一段又一段感情中留连,一察觉这个人不是良配就换下一个。

也匆忙地找工作,换工作,各种角度钻营,一个月未见成果就要换方向换行业。

别说对他人的审视,人们留给自己的耐心都迅速减少。害怕不奔跑就会被抛下,恐惧身边的人都聊着自己不懂的事。

可是在这种匆忙中,事情通常会变得更糟。一旦得不到所期望的,你就会变得加倍沮丧。

今天想和大家分享一篇我的旧文,有关年轻必然面对的迷茫与恐慌。抛开被数据与成就所组成的障眼法,别忘了你的初衷。

记得曾经和大家提起的一首短诗,《纽约比加州时间早 3 个小时》。

世上每个人本来就有自己的发展时区。

身边有些人看似走在你前面,也有人看似走在你后面。但其实每个人在自己的时区有自己的步程。

你没有落后,也没有领先,

在命运为你安排的属于自己的时区里,

一切都准时。

01/

做公众号以来,最害怕听到的声音是,「诶,你最近阅读量不太行啊」,「诶,最近粉丝数怎么没涨啊?

听闻此话,头皮发麻,如临大敌,心头被千军万马踏碎。

我也曾迷失,绞尽脑汁去琢磨大家的偏好,如法炮制出流水线式的讨喜作品,但那却不是我想要的。而有时费尽心血咬文嚼字,想向文学靠拢,却并没想象中受欢迎。这也在情理之中,生活节奏如此之快,我自己都难以在手机上阅读太严肃的文学作品。

觉得境况转变得很微妙,从前朋友们看我有没有「进步」,是看我的文笔和故事情节有没有做得更精妙,现在的进步,体现的不在技术上,而是阅读量和粉丝数上。就算书要出版,有一些编辑看的不是笔力功底,是社会人气。

有段时间阅读量持续低迷,有个朋友开玩笑调侃我说,你看你,还没红就过气了。

这句话特别值得玩味。

02/

有人问我,现在是否会用文字取悦粉丝,只表达他们喜欢的观点。

当然不会,我不想写违心的文字,但幸运的是,因为我们之间有默契,有趋近的价值观,因而正好我的每次真情流露,都丝丝入扣地顺着你的生命弧度,流到你的心里。

坦言讲,很感激互联网带来了新的传播方式。

从前写东西,把文稿交付于编辑手中后,就宛如一枚石子投入枯井,听不到读者反馈的声音,过了几个月刊登在纸质杂志上,领来样刊,感怀只能与自己分享。而现在呢,文字马上传递到大家手中,马上在评论区能得到大家的反馈,更重要的,是我的文章真正在大家的生活中有了分量,那么多人说,我让他改变了生活态度。

有个读者看了我写的《你所谓的稳定,不过是随波逐流》决心辞掉体制内的工作,自己开了绘画班,已经能够自食其力。有读者看了《好恨自己不精致》,决心打扫乱糟糟的屋子,熨好皱巴巴的衣服,做个精致的自己。

打开网易新闻 查看更多图片

03/

当然,传播媒介变了,做了自媒体之后,输出的文字会更平易近人。

但我依然是向往严肃文学的,它不像自媒体人这么直抒胸臆地抒发道理,讲一个你不费周章就能读透的故事。

真正厚重的文学是迂回的,是遮掩的,是要你真正沉下心才能读透它,甚至值得你用一生去品读的。第一遍可能觉得生涩,但没关系,时间还长,在蓦然回首的沧桑里,你会突然参透一本书里的大境界。严肃的文学是有回甘的茶,而非在夏天吃雪糕,落肚即爽。

我特别喜欢一段话——

文学让语言成为路。像儿时黄昏,母亲唤着乳名喊孩子回家吃饭,一个个孩子沿着晚霞笼罩下的乡村土路,赤足回家。那炊烟下锅灶上的饭菜香是这你的,那回家的路是真的。

帕斯捷尔纳克说,书是一块立体的滚烫的热气腾腾的良心。

04/

但依然很骄傲,现在的我是个自媒体人。我站在文学的边缘,向每个愿意跟文字亲近的你,传递我对生活的思考。觉得每个愿意在手机读文字的人特别棒,至少在不多的闲暇时间里,你们选择阅读相对有意义的文字,而非去做太多消遣性的娱乐。

回到最初的话题吧,我会不会还没红就要过气了?

相信只要初心在,这句设问就不成立。

初心是什么呢,我有个朋友是个大老爷们了,竟然是SNH48的粉丝,他说,初心就是她们承诺说,「即使未来再红,还会在最初的剧场给大家唱歌。

我的初心,就是六年前的夏天,蝉虫鸣叫,闷在房间里不断读书,也不断打字,精心构建情节,精心修改每一处描写。写完擦擦额头的汗,把小说打印出来,带着纸张烫手的温度,冲出门把作品投到墨绿色邮筒里,投给远方的编辑,暗暗对自己说,一生迟早要写出一部真正有重量的作品。

但从前我固执认为,一个人要奔赴远方,就意味着孤独。而现在,幸运的是,纵使愁云惨淡前路坎坷,你们也依然在我身边。

GoodNight

往 · 期 · 精 · 选

(点击下方题目即可阅读)

  • 你策马扬鞭仗剑天涯,我在路边赏我的花。
  • 知道吗,你男友已经忍你很久了。
  • 哪一瞬间会让你突然想起前任?

商务合作请联系微信:Portman000
打开网易新闻 查看更多图片

点个赞,愿你爱的人也爱着你。