大航海时代起锚之地,在地震废墟里凝视昔日辉煌

网易历史05-12 06:55 跟贴 1588 条

作者|猫斯图,德国工学硕士,新锐文史作家。本文为网易历史频道独家稿件,谢绝转载。

地震是一座城市难以抛弃的回忆。地震的破坏性会让一座城市面目全非,在漫长的历史里不断浮现在市民的脑中。很经常地,过了几十年甚至几百年,人们也还是无法忘却这段历史。比如对于地震多发的台湾来说,地震就是挥之不去的阴影。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

在欧洲,也有一座城市曾经因为地震而被打断了历史。这次地震,不仅给了这座城市一段惨痛的记忆,更引发了这座城市浓烈的赎罪情绪。于此同时,来自自然的威力也彻底摧折了这座城市的锐气,让它失去了继续作为世界中心的资格。

这就是里斯本。

早在罗马人涉足伊比利亚半岛之前,现在被称为葡萄牙的这块土地上就已经出现了人类的聚居点。位于峡湾内的里斯本,便是这些先民选择的避风港之一。他们没有失望,这个地方为这些流散各地的海上流浪者提供了足够的保护,让他们可以尽情地开发农业、施展贸易。

逐渐地,里斯本的海洋气息越来越明显,让前来征服地罗马人都感到震惊。

但作为欧洲最西边的城市之一,里斯本在欧洲内部的交易路线里,并不是一座特别重要的城市。作为整个欧洲向西看的前端,里斯本真正的朋友是一望无际的大西洋。可是海洋本身,并没有办法给这座城市带来什么利益。他们想要找到更多的贸易伙伴。

自从葡萄牙独立之后,这个国家的领导人就意识到了这一点,希望通过对里斯本海洋传统的大力开发,让这座城市成为葡萄牙国家崛起的前端。至少,也要找到几个贸易伙伴,充实在战争中越打越穷的国库。

在皇室的支持下,里斯本没有让国家失望。这其中最值得一提的主持者是葡萄牙航海史的开卷书写者亨利王子。

他很早就意识到了没有贸易伙伴的大西洋贸易是没有前途的。为了到更远的远方寻找新的贸易伙伴,这位王子使用了自己的私人资产,并通过王室身份融资,开办了一所先进的航海学校。从这个学校走出来的人才,不仅有知识丰富的船长、精通多种语言的翻译、擅长使用各种器械的领航员,甚至还有技艺高超的绘图师和造船匠。可以说,亨利王子一个人承包了整个葡萄牙航海国家队的培训,还出资为他们提供了足够的船只。

从首都里斯本出发,这些船长和船员分头前往不同的方向探索未知的人类世界。

向南走的那些葡萄牙人逐渐地完成了非洲西部的探索活动,为亨利王子带来了源源不断的新知识。原来,基督徒世界里流传千年的约翰长老国并不存在。和基督徒兄弟南北夹击穆斯林的计划从一开始就不成立。但这样的探索也并非没有意义。他们积累的知识为后来好望角的发现作了足够的知识储备,也为基督教开始能在非洲登陆传播做了前期探索。

向北走的葡萄牙人没有能找到什么新鲜的东西,但至少建立了葡萄牙和英国的联系。从此,这两个在欧洲国土面积都不算大,位置又比较边缘的国家变成了一对好朋友。这种友好的外交关系一直延续到了今天。

向西走的葡萄牙人则发现,这个世界的边缘可能真的是由海构成的。无论船只建造得多大、多坚固、人们准备了多少物资,似乎都没有办法探索到这个世界的边缘。唯独有一支船队借着东风在不知不觉中漂流到了一片新大陆。船员们发现,这块陆地上不仅有水、食物、动物和原住民,更有取之不尽的红木。于是,他们就用葡萄牙语里的红木命名这个地方为“巴西”。

对于葡萄牙来说,从里斯本出发的这些航海家为国家划定了一个可观的版图:来自西非的黑奴和矿产资源、来自巴西的红木、来自英国的新技术交流,全都汇聚在里斯本这座山城里。里斯本人甚至有一种感觉:这座城市是一座天选之城,应该成为世界的中心。

在去中心化运动轰轰烈烈的今天,连纽约这个量级的城市恐怕都无法自豪地宣称自己就是世界的中心。可是当年的里斯本人就敢这么想。所有人类知识世界的好与坏,全部都能在这座大城市里看的到。

在金融资本业还不发达、资讯流转也稀少的中世纪晚期,即使是擅长经商的里斯本人,其实也没有多少值得投资的项目可以用来投资。在身边有意思的商业项目基本上都成型以后,里斯本人手里靠奴隶和原木贸易累积起来的金钱再也没有了可以流动的地方。

浪费钱的奢靡现象开始在这座曾经非常有经商头脑的城市里出现了。里斯本人真的把自己当成了人类世界中心,在葡萄牙国王的带领下对城市进行了奢侈的扩建和装修。

今天去里斯本旅游参观,有一道水上迎客门不可不看。在它的巅峰年代,这道门的装饰非常华丽,迎接了不知多少来自世界各地的权贵。人们坐着船来到里斯本,就抛锚停靠在这道石门面前。随之,居住在里斯本的葡萄牙贵人们在门前迎接这些客人。一道建立在水边的石门,起到了城门的作用。

在里斯本城的其他地方,各类建筑也拔地而起。人们在教堂和自己的住所极尽奢华之能事,使用了大量昂贵的石材、贵金属和名贵木材。这些装修用的原材料成为了那个年代最受欢迎的消费品,消耗了市民和王室大量的资金。

正当人们对自己的装修品味感到满意,想大踏步向前进的时候,谁也没有预料到的灾难出现了。

1755年11月1日,里斯本西南方的海域地下发生地震,震波很快传递到了里斯本,对这座已经是人类奢华之巅的城市造成了致命的伤害。当时里斯本的城市市中心出现了一条宽5米的裂缝,将整座城市一分为二。巨大的地震震感传递到了欧洲和非洲各地,远至北欧和北非,人们都能够感觉到巨大的震感。

被地震和地震带来的房屋坍塌吓坏的人们纷纷逃离自己的家园,扎堆跑向码头寻求庇护。人们以为,只要躲在靠近水边,没有房屋的地方,就能保障自己的安全。殊不知海洋地震的伴生灾害就是海啸,而它也在几十分钟之后如期而至。聚集在海边的市民一下就成为了海啸的袭击目标,导致了严重的伤亡。

地震和海啸杀死了无数市民和贵族,里斯本27万人口中的三分之一被灾难带走,被毁拆的房屋更是数不胜数。城内重要的一些教堂,如利庇喇宫、里斯本主教座堂和卡尔莫修道院等也毁于地震。讽刺的是,当时这些教堂正在举行仪式,祭祀那些基督教的圣人们。可惜圣人并没有发力保护这些信徒。

一座代表当时欧洲最高城市规划和经济发展水平的城市,就这样被从地图上抹掉了。

好在里斯本没有沉沦很久。来自国王和首相的命令很快就让这座城市再一次活跃起来,来自葡萄牙乃至欧洲各地的工匠和建筑师络绎来到了里斯本,出力重建这座城市。在这场轰轰烈烈的重建开始之前,甚至国王陛下本人也住在城外小山包的帐篷里,地震对城市的毁拆作用可见一斑。

国王也指望着通过这场天灾,为里斯本重新设计一套人工规划,达到原来相对逼仄的城市空间不能达到的效果。已经发展了几百年的里斯本已经因为不断的商贸往来而累计了巨量的居民,在整个欧洲来说也仅仅比伦敦和巴黎这两座大城市少,城市的市政服务和规划早已经不堪重负,一直需要找到机会重新规划。

从这个角度来说,地震甚至是一件好事——至少当时的葡萄牙国王和重臣们是这样安慰自己的。

当年的里斯本毕竟是一座代表当时人类文化和经济水平最高峰的城市,葡萄牙也是世界上看上去最强盛的国家,很多建筑师和建筑工为了国王的赏金慕名而来。络绎不绝的工人很快就攒齐了重建需要的金钱和人力。仅仅一年功夫,里斯本就已经被翻修完毕,重现了当年的恢弘。

然而城市看上去和过去没什么区别,仍然是一座隐藏在塔古斯湾半圆形海岸线上的美丽山城,城中依然有着良港,海上贸易的团队来往不绝。但是也许只有在港口码头上收税的海关官员们知道,这里的贸易量早就已经不复往昔的繁茂。

商人们怀疑里斯本究竟是不是一座能够藏得住他们财富的城市,自然也就不愿意在这里继续投资——毕竟刚刚经历过大地震的里斯本在宗教氛围仍然浓厚的当时欧洲人看起来,是一座遭受了天谴的城市。

一年的重建时间也不是商人们愿意等待的。里斯本本来就不是区位条件最好的西欧港口,此前商人们选择这里是因为这座城市已经具有的经济体量和发达的航运配套服务。经过地震之后,大量驻扎在里斯本的坐商和专家或死或逃,抛弃了里斯本,这座港口对商人们的吸引力当然也大幅下降。

人们宁可选择地中海里的西班牙港口,或者走得更远一些到配套服务同样完善的英国和荷兰去做生意,看到里斯本只能绕着走。

很自然,葡萄牙的国家实力因为这一场折腾逐渐失去了过去的强大。在和西班牙的竞争当中,葡萄牙很自然地逐渐落于下风,并且最终失去了包括巴西等地在内的殖民地,里斯本也失去了世界贸易中心的地位。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看