大理是一些人的风花雪月,也是另一些人对自然生活的向往。

不需要赶路,无所谓方向,在大理,你只要猛地扎进去就行。

一位从深圳搬去大理八年了的新大理人告诉我:如果你时间不够,你可能需要来三次才能充分体味它的美。

如今的大理,似一城中分出两端,一半烟火味浓,另一半尘嚣甚远。

打开网易新闻 查看更多图片

集市是日常最集中的呈现

秉承生活永远在别处的理论,从城市灰头土脸地赶来,抵达已是夜幕之中。高原的空气清洁纯净,马路旁的土地里种满了蔬菜。

这里是有人在生活的。尽管古城里大大小小的酒吧和网红店已见缝插针地密布,但在旅游的人涌入之前,大理的人们是在生活着的。

当地人说,古城里已难觅一家地道的米线。这种云南日常的食物,如今深藏在小巷,或不堪租金压力,或无心扩张重装,反正是从日常变稀有了。

从自己的日常闯入别人的日常,在日常中寻找被忽视的细节,恢复灵敏的感觉,清楚地活着。

集市是一地日常生活最集中的呈现,从物产到人情一览无遗,热闹却也淡然。

打开网易新闻 查看更多图片

令我惊喜不断的集市,不是鳞次栉比的商铺——他们总提醒我并未真正逃离城市,而是质朴的清晨时光。

真正能感受大理的时间,仿佛只有清晨。

趁拥挤还没完全占领,去散落在人民路上的传统市集,和身着民族服装卖樱桃桑葚的阿姐讨价还价,请摊主帮你挑一些当季的野生菌......

在这里来采购的大多是本地人,而我也总是忘了自己只是旅客,悠然地买起菜来。

在四季街市遇见生活

过了清晨,古城也成了闹市。午后,试运营的四季街市与我们相遇。

打开网易新闻 查看更多图片

从外观看来,这里只是平淡无奇、看起来特别不像KTV的KTV(你没有看错),走进去才发现别有洞天。

前身是东门菜市场,离洱海城门仅几百米远,隔离了毫无美感“简单复制”的商圈,由Major大调和COART改造后,变成了惊喜不断的四季街市。

春的尾声,我欣喜于加入了这场绵延至深夜的热闹,遇到那些有趣美好的人、食物,还有音乐和画,足够给我线索继续徜徉。

卖水果红酒的西班牙人

无酒不成宴。

小酌总能让人很快放松下来,路边泡满水果的红酒管吸引了我的视线。

店主介绍说这是西班牙的做法,往红酒里加入水果,不仅清甜,而且稀释了酒精度数,半杯下去,飘飘然不知所之。

老板是个西班牙人,在旁边餐车上现做披萨。而老板娘高爱华是新加坡人,在另一边卖着水果红酒,跟西班牙丈夫已经来大理住了四年。

原来大理不只有旅行者,还有些为了它留下来的人。在后来的逛吃中了解到,四季街市上大多是像他们这样的新大理人。

自给自足的日本农家

喜欢植物的我很快被一个梳着脏辫的的日本人的手作摊位吸引,除了手工蛋糕,青梅酒,还有很多他自己留种的种子包。

店主中文并不流利,有时候语法有些颠倒,可是这不妨碍他在对我讲述种植要诀时充满哲理的阐述:种子发芽之后需要疏苗,太拥挤了它会不舒服,不舒服就不会长得好。

他说自己叫6,其实是汉字——辽,他的名字是辽太郎。

后来才知道他在大理租了一个农家,和妻子以及两个儿子生活。还租了几亩田地,用自己奉信的自然农法种粮食和蔬菜,完全不使用任何农药。吃不完的话就拿去集市上卖,四季街市上摆的手工蛋糕就是他妻子的作品。

除了蔬果粮食,他们还自己榨油、做日用品,过着自给自足的生活。

要说他跟我熟悉的农民有何不同,我想应该是他还喜欢音乐。他是一个自己选择了生活方式的人,其次才是一个农民。

他从日本千叶来,大学便开始旅行,一直靠自己行走在路上。没有被卷入世俗的洪流里,却依然活的自在,令人羡慕。

朋友惊呼这不就是小森林吗?是啊,这就是小森林。关心粮食和蔬菜,也脚踏实地地劳动,这不正是很多城市人无聊空虚的反面吗?

CD摊的“黑衣人”&手工姑娘

热闹街市上,总有一些安安静静的存在。

比如守着CD摊,身着黑色皮衣皮裙的“黑衣人”。除了一排排现在早已不再“流行”的CD,陪他的还有一只黑色藏獒;

打开网易新闻 查看更多图片

比如,认真做手工包,十指都缠着胶布的姐姐。问她下一站是哪里,她说还不确定,家人都在大理,所以不会走太远。

中年西安夫妻&白族老人

除了年轻的店主们,还有一些不那么年轻的。

一对来自西安的中年大哥夫妻,十分自豪自己的肉夹馍和凉皮,本来心存疑虑的西安小伙伴在尝过后打出了八分。

爽快的西安大哥正在准备肉夹馍。来到大理之前,他们的餐车已经去过许多地方

还有一对白族爷爷奶奶,卖手工竹编。老奶奶在一旁打下手、劈竹条,老爷爷便招呼客人,没人的时候就编竹篮和筲箕,夫唱妇随。

正在做竹编的老奶奶

美食圆桌派

Major大调还邀请了英国国民大厨Jamie Oliver美食书的中译本翻译、美食教育者CC、法国人私房菜大厨Gil、《舌尖上的中国》顾问二毛、美食博主神婆爱吃、Major大调创始人牛文怡在现场摆了一张长餐桌,分享美食,分享关于食物的一切。

CC现烤的法棍被法国人Gil誉为大理最好吃的法棍,蘸上大理当地产的麻籽油,比橄榄油更清新,浓郁的坚果香味,即使是不喜欢脆硬法棍的人也能欣赏。

Gil为分享会准备的是利用当地产的“粑粑”(一种糯米制成的饼,类似年糕口感)结合羊奶酪、烤甜椒做的“寿司”。

美食教育者CC和来自法国的私房菜大厨Gil(晓松)

不习惯羊奶味的人可能会有点爱无能,但是烤甜椒很别致,撒上橄榄油和盐巴烤一个小时,撕掉表皮,露出脆嫩的椒肉。

迷你草坪音乐会

除了集市少不了的美食,四季街市还邀请到了各路才华横溢的艺术家们给了我们一场迷你草坪音乐会。

没有传统意义上的舞台,真正的“草台”让所有人都能自由地沉浸其中。

旅行者乐团的吴俊德,文烽、新古典音乐家KUN、大理白族阿鹏艺术团……没有任何CD、黑胶能比拟LIVE的魅力,没有舞台的表演,足以共鸣你我。

呼吸、拨弦、身体的律动,糅杂了暮春的暧昧,发酵成了不醉人、人自醉的酒酿,一如本地产的一款不含酒精、清甜无比的本地“香槟”。如果你到了四季街市,一定要去试试。

火舞游牧二人组在表演

流动的长街宴

夜幕将至,忙碌准备了一天的长街宴终于招呼我们落座了,据说操办这场夜宴的是个74岁的老厨子,办酒碗(酒席)为生已经超过50年,吃过他酒席的人超过了一百万人次。

从采买、管理帮厨队伍、配料、菜谱设计到掌勺,无一不浸透着经年的智慧。

这并不是办给游客的晚宴,而是流水席,来者都是客。

街市上的摊主忙碌了一天,到了开饭时也轮流来吃夜饭。酒酣饭饱,烟花突然在空中绽放,灿烂将大理的夜空撞了个满怀。

没人帮他看摊的独行“黑衣人”汪勇,等到筵席将尽,才端起一碗饭准备吃,有些落寞,却也无所谓。

“你认为他过的很苦,他自己却不以为然。”萧红在《呼兰河传》里的这句话一直记忆深刻,生活无法评断,所有的体会都是私有的,我们只是彼此路过。

长街宴旁边支起大幕,播放着老电影《阿诗玛》

街市里的常驻嘉宾

许多人来大理是被它独有的文艺气息所吸引的,而四季街市可谓是大理的一个缩影。

在这里,既有低喃吟唱的民谣歌者,也有匠人之心的手工作坊;既有踏实淳朴的原住民,也有大胆奔放的新移民......

如果你想一次性感受多元文化的魅力,那么不妨来四季街市转转。错过了五一不要紧,还有这些常驻大理的“文艺范儿”欢迎你。

大冰的小屋

大冰的第九家小屋

大冰的小屋是人民路上的流量担当,小屋不大,但总是满座。

主人大冰是背包客、是主持人、更是名作家。

小屋没有漂亮但不菲的酒水,只提供年轻人轻松简单的弹唱,还强调年轻人之间的互动,彼此要礼貌。歌手唱歌,听歌的就要安静。

四季街市的第九家小屋,更特别一点。这里将集合弹唱酒吧和阅读书屋的形式,还会有一个树洞供人倾吐和告解。

不存在什么商业模式,小屋能做好,小屋的歌手们能成长,来小屋的人们能彼此温暖,这是他们在意的事儿。

乔小刀 × 微薄之盐

未消失的音乐人

豆瓣乔小刀的小组,内容最新的更新时间大都停留在2012年。大乔小乔解散后,乔小刀没有趁热打铁巩固音乐人的身份,关于他和音乐的身份似乎停止了。

乔小刀隐退了,隐退到了云南,在丽江束河,抛却了一些过往,继续的是乔小刀本来的生活。

从木工活的研究开始,乔小刀成为了设计师乔小刀。他将在四季街市,携北京那家一度消失了的著名民谣酒吧——微薄之盐,在大理做一个新的空间。

是更多的音乐和演出?更多的艺术展出?还是更惊艳的设计工作室?或者是许多项目的汇集?所有的可能性,所有的汇聚,都是乔小刀为美好的向往所投入的专注。

王硕 & POP CULT

独乐乐不如众乐乐

去年年底,王硕离开了和朋友一起创办的公路商店。他认为被不良资本绑架后,也差不多是离开的时候了。

来大理之前,他考虑了一个月。对于大理的印象,是这里的天气好适宜耕种,想去探访为什么会有很多嬉皮士的原因。

他决定在四季街市开个店,靠兴趣卖点小玩意养活自己,便从Popular Culture(流行文化)中各截取了一段作为名字,叫作POP CULT。

店铺以老美式的风格作为装修基调,店里的所有的东西会随意堆砌摆,在国外被称之为junk shop。

大到飞机坦克,小到锅碗瓢盆,别人喜欢的会被买走,自己喜欢的又会被买进来。这些都是流行文化的一份子,喜欢的、感兴趣的人都可以来这里 “接头”。

铁成 & 好机友

Born to be wild

铁成说他跟机车很有缘分。

他的家乡是陕北的瓦窑堡,四、五岁的时候第一次见到摩托车,就喜欢上了这个铁硬咆哮的大家伙,追车而上的时候还摔昏了,次日醒来仍然对车念念不忘。

好机友,是2011年左右成立的,是一个机车俱乐部,在丽江。

铁成自己不是非常在意车是什么品牌,对他来说,机车是感受自由或自在的工具。,最大的快乐是全身心的自在,只是骑车让他体验到了这一点。

好机友来到四季街市,是机车爱好者新的交流之处,也是喜欢“在路上”的人们的另一处,野生聚点。

塔西的草原 + 经久

新移民的手工艺联盟

小颖和丈夫定居在大理一个叫小岑村的地方,那是一个没有被大开发的村落,日常的生活变换在季节光影之中,平时可以散步到海边。

小颖是江西人,以前是个上班族,一次年假小颖去了丽江,回去之后,便辞职来到了丽江生活。

她的丈夫是东北人,美术专业。他们一起把定居在村落中的住所整理收拾得干净温馨,所有的房屋改造都是自己DIY,这是一份日常生活城市化后逐渐失传的手艺活儿。

江措住在三塔旁边的绿桃村,来到大理之后用一些天然材质为主的布料,做一些布艺的手工。

她给自己的布艺取名:经久,意为经久耐用。

她认为现代人的生活方式太注重追求新鲜,而她喜欢一件东西用很久的熟悉和亲切感。

同是新移民的小颖和江措,决定在四季街市一起做一个店铺,小颖做她擅长拿手的甜点、糖果、奶茶和咖啡,江措做家居布艺。小颖的店叫塔希的草原,江措的店叫经久。

有人说大理是文艺复兴时期的佛罗伦萨。

如果你还没去过佛罗伦萨,也不熟悉文艺复兴,那么不妨来四季街市转转,它将在7月份正式开业。

“文艺”早已被滥用,人们避而远之,可“美”是天性,向往和喜欢“美”更是。如果你爱自然、爱生命的多样性,想要按摩一下在城市里绷得发紧的神经,大理仍然是值得用脚步丈量的异地,四季街市里尽是美好意外。

夜幕降临后的四季街市