作者：Raid McCarter
编译：JulioLed
日本黑帮游戏《如龙》系列的男主角桐生一马，虽然是人称“堂岛之龙”的日本黑道传奇，却也有着一颗金子般的心灵。看起来他是一个把人脑袋砸到东京柏油马路上或者一刀子把敌人肠子都捅出来的极恶之徒，他却也有着可爱的另一面——在冲绳开着孤儿院，担当不少孤儿们的“代理父亲”。他是被社会抛弃的弱者的保护者，是玩家们眼中的英雄，更是叱咤于《如龙》系列游戏黑帮风云的传奇人物。
自2005年初代《如龙》发布之后，这款游戏一直聚焦于这个服务于虚构的日本黑帮“东城会”男人的黑道人生，经历无数腥风血雨。
《如龙6：命之诗》的故事发生在前作《如龙5》之后，《如龙5》的最后结局是桐生一马为了保护泽村遥（也就是主人公的青梅竹马泽村由美与政治家神宫京平的女儿，桐生一马一直充当着她的父亲，真的是个很造孽的设定）而倒在了血泊之中，而本将走向偶像道路的泽村遥最终选择跑向了倒在雪地里的桐生，也因此受众人非议，放弃了自己的偶像事业。
在《如龙6：命之诗》的游戏开始，他再一次出狱，希望能够过上金盆洗手、弥补罪过的平静日子。
然而，“一旦加入黑帮，终生离不开黑帮”，桐生的生活注定无法摆脱和黑道的纠缠。出狱后的桐生一马回到冲绳，却得知泽村遥失踪，孤身返回曾经叱咤风云的神室町，神室町却也已物是人非，之后桐生也再度被卷入东城会与其他势力的纷争中，泽村遥也因车祸昏迷不醒，并留下一子泽村遥人（当年喜当爹，如今喜当爷）。
得到线索的桐生来到广岛寻找泽村遥人的生父，了解到入狱三年内发生的事情，也在调查中发现了新的阴谋，桐生再次力挽狂澜，击破韩国和中国黑帮，挫败了敌人的阴谋。
然而桐生却在这次风云中卷入政治斗争，他不得不与政治家的妥协，以自己的假死为代价，换取其他人的自由与牵牛花孤儿院的安全，自己则改名换姓，断绝与其他人的社会关系——“堂岛之龙”以这种漂泊流浪的方式，让自己的传奇落幕。
从《如龙6》以及其系列其他作品的剧情来看，我们很容易折服于桐生一马坚韧奋强、义薄云天的人物形象，在《如龙》游戏的表现中，桐生并不是一个无恶不作、残忍嗜血的传统黑帮形象，反而更像一个传统意义上的“好男人”该有的样子——强壮、坚韧、饱经沧桑、重情重义、保护家人——就像《教父》中马龙白兰度饰演的老教父。与他身边那些只为一己私利而作恶的黑帮成员相比，桐生被制作组塑造成了一个富有魅力的理想化日本黑道（Yakuza）成员。
但是，日本黑帮成员真的都如同桐生一般可歌可泣吗？风火十余年的《如龙》系列，究竟描绘出了多少日本黑帮的真实形象？
浪漫化的日本黑帮
《如龙》系列游戏绝非日本文化界第一个将黑道浪漫化的作品。似乎自历史上的日本黑帮诞生起，这样的浪漫化形象便随之诞生。
在David E. Kaplan和Alec Dubro所著的《雅库扎：日本犯罪地下王国》一书中，这部英语语言圈关于日本黑帮起源与历史活动的里程碑式著作的作者们说：“日本黑帮…塑造了日本流行文化的一个中心主题，有关的英雄与反英雄在无数的电影、书籍、歌谣、短故事中被铭记。”
“许多的作品里，日本的黑帮犯罪历史是光荣可敬的，描绘了许多黑道帮助普通民众的罗宾汉式故事。这些故事里的英雄都是社会的受害者，故事描绘出这些不法之徒的尊贵生活，往往他们也会在结局中取得胜利。此种传说构建了日本黑帮的自我形象——当然也包括公众看法。”
在形象管理方面，日本黑帮是成功的
《如龙6》的剧情也不离这些传统。桐生一马为了他的“女儿”泽村遥、“孙子”泽村遥人以及帮助过他的广岛当地黑帮，完成了他人生的最后一战。我们在前作里可以看到桐生一马为了自己所爱之人，自愿走进监狱；可以看到他为了保护他人，宁愿被打得半死，甚至被打中数枪也毫不妥协。
最终的落幕也是以桐生的牺牲完结——正如我们在前面所说的那样，为了他人，为了帮派，为了孤儿院，桐生一马选择假死，终结一生。桐生坚强地做出了一个正确的选择，不管这个选择会把他伤得多深。
这其实是一个典型的传统日本黑道故事，这样的黑道故事早在二十世纪初的昭和年间就已出现，甚至形成了一个模式化的文学现象，即股旅文学（またたびもの）。
“犯罪的博徒（即组织化的赌徒，被认为是日本黑帮的前身）是这些故事的主角”，Kaplan和Dubro在他们的书中写道，“他们有信有义，孤独痛苦常不为外人所知。”这些股旅文学把他们描述成“赌博有多狠，打架就有多狠，信奉者帮助失败者以及不绝打扰老百姓的黑道哲学”的人。
这些故事久而久之就在电影、书籍、游戏中产生了浪漫化日本黑帮的文化传统。“富有侵略性却同时保有同情心的不法之徒，他们在主流社会中毫无用处，却愿意为普通人挺身而出——这些是日本黑道文学的必备要素，”Kaplan和Dubro在书中写道。
如果读者觉得这样的描述很熟悉的话，不用奇怪，这就是桐生一马生活的简要描写——他被黑帮收留，又终其一生努力修正他的犯罪行为与道德礼仪的关系。
《如龙》系列游戏也受到了更多当代日本黑道电影的影响，这些日本电影被Kaplan和Dubro描述成“古日本武士史诗的延续”，并且和美国的西部片有更多的相同之处：“美国牛仔和日本黑帮都定义了一套道德体系”。
这些电影之中，观众们看到的是一副理想化了的日本黑帮形象。《日本地下世界：一个美国匪徒在日本的艰辛时光》的作者Robert Whiting描写了东映电影公司的若干浪漫化日本黑道的作品：“（电影主角）个个都是英雄，他们肌肉紧绷，身披神秘的纹身，穿着颜色各异的和服，腰间挂着武士刀。”
但描写出荧幕上日本黑帮的光鲜一面的同时，这本书也写出了现实生活与荧幕上中日本黑道的反差。作者将这些人描写成穿着黑色西装、黑礼帽、黑墨镜出没于战后东京的暴徒，他们“健康状况都是出了名的糟糕，因为一天到晚都在喝清酒而肤色苍白，抽着没有滤嘴的香烟，生活离不开脱氧麻黄碱。”
与《如龙》系列游戏中，桐生一马那帅气、健壮的外表不同，作者写道“他们中的许多人都患有糖尿病，喋喋不休地说着口腔治疗还有痔疮的事情，因为在日本监狱里他们的医疗保险并不能使用。”
现实与虚构，《如龙》也许并没有展现出一个真正真实的日本黑道社会。
《如龙》之外的黑道
《如龙》系列游戏要平衡侠盗传奇的浪漫化和黑道现实的悲惨，对于游戏组来说确实不容易。黑道所碰到的困难，很多时候甚至对于他们来说甚至都是折磨。在《东京地下世界》一书中，作者描写了战后东京西部最大的犯罪组织关东组，是如何相信自己比其他犯罪团伙更有正义性：“他们宣称自己信奉以日本武士道精神为基础的骑士精神，强调人性、责任以及对主忠诚。”
说到日本黑帮，当然离不开武士精神
现实情况，当然，也不总是那么差。现代日本黑道组成的犯罪集团，不仅仅控制了简单的犯罪行业比如麻醉药品贩售、人口贩卖、性交易、敲诈勒索、破坏罢工以及其他犯罪活动，甚至还深刻地介入了日本政治。
尽管像《如龙》这样的游戏里日本黑道几乎都离不开拳拳到肉的直接暴力活动，看似都是小混混般的打闹，但日本黑帮实际上却可能远比我们想象中要“高级”得多，日本黑帮的势力其实是日本建筑行业的重要组成部分，影响巨大。（在作者写这本书的1999年，建筑及相关行业的价值高达当年日本GNP的20%）。这些经济上的巨人被《东京地下世界》描写成“日本政治运动最大的支持者，并且与有组织犯罪紧密相连，这些犯罪组织把控着劳工，支持建筑公司，甚至有时候自己就非法拥有建筑公司。”
日本黑帮甚至有直接介入日本政府的历史。二战结束之后，美国占领日本，盟军的最高指挥部甚至官方性地鼓励日本的极右翼黑帮发展，以抵消苏联对国内左翼组织的影响，自然而然日本黑帮就能介入到政局当中。外国势力、犯罪黑帮与国内政治的纠合持续了很长时间，方式各式各样，甚至直到现在仍能看到影子。
谁能想到麦克阿瑟都能和日本黑帮扯上关系呢？
这也是日本黑帮犯罪与其他国家犯罪的一个重要区别，《日本犯罪地下王国》一书的导语中，作者写道：“在美国你很难找到能够作为类比的例子，这就好像3K党和意大利黑手党搅在了一起，然后成为了一股不可漠视的政治力量。”
虽然我们从没见过桐生一马渴望掺和到各种“生意”当中，《如龙》系列游戏仍然很好地表现了这些有组织犯罪不那么迷人的一部分。比如在《如龙6》中，游戏情节便体现了东亚地区人口绑架问题，以及在上世纪八十年代日本泡沫经济破灭之后上世纪，九十年代开始的中国非法移民之潮——对于当地黑帮来说，非法移民意味着大量的可观收入。
以八十年代为背景的《如龙0》，当时的东京便是处于极度的繁华和富裕之中。在《如龙2》日本本土黑帮和韩国黑帮、中国黑帮的矛盾冲突已经成了游戏剧情和发展的重要组成部分之一。这些反映日本黑帮历史残忍性的一部分，绝非“浪漫黑道”故事所会展示的那么美好。
对于情节影响更大的是，政治力量已经成为《如龙6》游戏的一个重要力量，乃至最大的情节秘密。颇具日本黑帮浪漫文化特色的是，游戏的结局中桐生会发现二战时期日本海军的超大和号战列舰。当这艘战舰荒唐地从广岛农村一个不知名的小码头上出来的时候，游戏将其与日本黑帮所创造的政府腐败问题相联系起来。桐生和他的朋友很久认识到了这是一个名为石见造船的强大公司（当然也是一个众所周知的犯罪家族）所负责建造，超大和战舰甚至还收到了政府代理人的财政资助，此事亦涉及国内的极右翼团体。
这一切似乎都听起来不可思议，但如果读者有兴趣了解一下日本历史上臭名昭著的儿玉誉士夫的故事，也许就会觉得《如龙6》中极右翼势力和黑帮、腐败政府勾结的故事，也不过是更劲爆的现实的反映罢了。儿玉誉士夫在二战中作为上海“儿玉机关”的特务头子作恶多段，战后又在美国的帮助下逃脱审判，成为了当时日本黑社会的领袖，大发横财，最后竟因洛克希德政治献金事件和田中角荣（也就是历史书上与毛主席握手、实现中日邦交正常化的日本首相）一同被囚。
类似的日本黑帮人物并不少见，可见当时的日本黑帮与日本政治甚至外国势力之间的勾结来往有多么频繁，已经远超普通的违法犯罪所能达到的程度了。
浪子亦需家
桐生一马和他的伙伴一同反抗阴谋，似乎是只有游戏或者浪漫化的传统黑道故事当中才会出现的事情。但《如龙》系列塑造的日本黑道形象的另一面，可能才是日本黑道真正能被浪漫化的一部分——家庭。
在《如龙6》中，家庭就是一切。桐生发现自己从泽村遥的“代理父亲”进化成了泽村遥人的“代理爷爷”，为了自己的“孙子”他不得不再一次踏上自我救赎的旅程。游戏中处处无不强调着家庭这一主题的重要性，正如《如龙6》中所说，一个人最重要的人际关系，就是和孩子、父母的联结，就是血缘与家庭环境的连接。
牵牛花孤儿院对于桐生一马来说实在是太重要
对于现实中的日本黑道来说，“家庭”观念也是非常核心的精神。根据二战后占领日本的盟军最高司令部调查，当地黑帮往往会形成一种被称作“父子关系”的上下级关系。Kaplan和Dubro将这种关系描述为：“‘父亲’会提供建议、保护还有帮助，而作为回报，‘儿子’们则需报以忠诚，并在‘父亲’需要时挺身而出。
” 黑帮“家庭”的重要性不仅仅在于能够为其成员提供经济保障，更值得关注的是能够为这些人提供之前他们生活中并不存在的“归属感”。Kaplan和Dubro在其书中提到了一项由日本国家警察厅东京科研组的调查，国家警察科学研究院在上世纪八十年代末发现“家族的建立往往成为吸引新帮会成员入会的原因。各种各样的帮会在已经完全结构化的日本社会里为成员们提供了一种安全价值，在当时这样的日本社会中，没有一份稳定的工作或者正常的家庭，完全能毁掉一个人的一生。”调查还发现，新的日本帮会成员往往都是教育水平低，一二十岁年纪，一个人居住……他们中的百分之四十三都失去了父母中的一个甚至是失去双亲。
因此对于很多的日本黑帮成员来说，帮派就是家庭，帮派能够为他们这些缺乏社会关爱或者原生家庭问题重重的人提供一个“温暖”的屋檐。黑帮也是人，浪子亦需家。缺乏亲情只会让他们更加渴望亲情与安全感。
这也就不奇怪为什么《如龙6》中作为一个孤儿入会的桐生一马的一生都离不开家人的羁绊了，桐生一辈子都在用对家人的付出来弥补他作为一个犯罪分子的罪过。《如龙6:命之诗》正如其名字一般，是桐生一马生命之诗的最终篇章。正是“家人”的出现，让他这个社会边缘人找到了自己人生意义的新大道，让他从义结金兰的帮派兄弟走向了自己的“女儿”与“孙子”。
桐生缺爱，因此当家人出现的时候，他会奋不顾身地保护这份珍贵而难得的亲情。
这样的关注也就避开了将日本黑帮浪漫化与日本黑帮残酷现实的矛盾冲突。虽然游戏总是在展现桐生的高尚道德与他肮脏工作之间的撕裂感，《如龙6》仍然在最后着重展现了一个不法之徒的赎罪。它着重描绘了被社会抛弃之人之间得以紧紧相连的那份联系，并将之溶入到桐生最后的人生故事当中。
这就是桐生一马的故事，他一生都在以其超人般地忠诚一次又一次牺牲自我，保全他人。不论他所做的“生意”由多么糟糕，在故事的最后，得以让他完成一生救赎的家庭关系，让我们都会认同桐生一马在各个方面都是一个值得尊敬的人物。
尽管《如龙6》不可能完全真实地反映日本黑帮的全部形象，至少它也足够接近日本黑帮犯罪的某一方面了。
虾丸君:
其实还有一部反映香港的游戏……
更多文章请移步菜单栏“虾丸主线”和“虾丸社区”游览
如有投稿或合作意向可发至geekgaming@163.com邮箱