前言：
据说，说谎的感觉像自己把自己生吞下肚，一开始毫无感觉，在你没有反应过来时，就会感到分裂的剧痛。试问哪个人当初没有爱过某个人渣？
Book君
作者：毛 無
插画：许旺旺
黄油啤酒
我在河边开着一家料理店，客人越桥而来。他们可以点任意自己想要的食物，而我的工作就是做出每一道他们想要吃的食物，让他们满载而归。
今天的客人是一位耄耋之年的老人，他的神色里带着一丝困惑和遗憾。银丝白发被忘川河风呼啦吹起，似乎把他的皱纹吹得更深了一层。他的神态显露出事业有成儿孙满堂的福气，他有些不知所措地往这儿走，我毕恭毕敬地打开门：“您好，欢迎来到地狱膳房。” “噢，你好。”他似乎尚未接受自己已经去世的事实，慢悠悠地走进店内。
“您好，想点些什么呢？”我依旧毕恭毕敬地问。
“随便。”他坐定后，不带神采地看着我。让人觉得他似乎带着一张面具，猜不透说的是真是假。
“您最后的三顿分别是早餐家里的粥（配的腐乳和酱瓜）、午餐家里的番茄蛋汤和黄酒，还有最后一顿是……黄油饼干。”
我每念一顿都会抬头看他的反应，念到黄油饼干时却发现他浑浊的双眼突然唰地淌下热泪，他面无表情地流着泪问我：“孟婆啊，我这就死了吗？”
“是的。”我轻声答。
“好的……好的。”他喃喃地说，“是心脏的问题吧，大概见到他了就激动了……”
“您要知道死因吗？您是因为……”
没等我说完他就甩甩手，“老了，什么毛病都有。不用知道了。”然后眼神又涣散起来，好似陷入了新一轮的沉思。
“您决定好点单了吗？我给您去准备点黄油饼干？”我耐心地等着他。
反应倒是很快。“谢谢，但我不想吃那种做的很好的，我想吃那种以前放在杂货店里卖的最便宜的那种。”
“好的，还想要喝些什么吗？”
“喝酒吧，啊！”他像是突然想起什么来的一样，“我孙女一直嚷嚷着想喝什么黄油啤酒，你这儿有吗？”
“当然。”我挂起一个完美的温柔微笑，“黄油饼干和黄油啤酒，现在就给您去准备。”
黄油饼干是事先就让黑无常去买好的，在接待一个客人前，往往会按照客人生前的最后三顿去方向性地准备食材。这种饼干其实不算好吃，说是黄油饼干其实一点黄油味都没有，顶多算是白脱味的裱花饼干。可能是老人家的一种情怀吧，我一边装盘一边想，而情怀这种东西真的有意义吗。
在啤酒杯里倒入MALIBU朗姆酒，然后拿一小锅倒入一罐啤酒和一小块黄油，慢慢的加热直到黄油融化，接着趁热放入适量的蜂蜜，最后把酒倒在事先倒好朗姆酒的啤酒杯里就做好了。 老人家饶有兴趣地喝了一口后说：“怎么这么甜。”之后就再也没有再碰过一口。他焦躁不安地一块又一块地吃着饼干，渐渐地烦恼得快要哭出来。
他问我：“孟婆，我能不能上去看看？”
我怀有歉意地摇了摇头。都说是死了啊。
“就一眼？”
我继续摇了摇头，“再给您加点饼干？”
老人无奈地又吃了一块黄油饼干，眼泪就这么掉了下来，“他该是原谅我了吧。”
我一楞，“不好意思，您说了什么？”
“该是懂了，一定是懂了。”老人的牙口也不算很好，嘴里塞满了不算软糯的饼干，张着嘴对着我哭得歇斯底里。
“这位客人您冷静一点……”
“我说给他听了！他就想听那三个字！”他颤巍巍地站了起来不顾一切地往门口走。
“您到底说了什么可以说给我听……”我安静地看着他，手上继续擦着玻璃杯。
老人冲到门口却发现出不去，我拿起玻璃杯对着光确定没有指纹油渍痕迹了，“所以说您已经过世了，出不去了。”
老人绝望地跪在地上拗哭起来，一边哭一边捶打自己，我在吧台默默注视着他，这种情况常有，基本上过个刻把钟就会好，果然很快他的情绪就平复了下来。
“您起来吧，过来坐。”我顺手撩起了另一个杯子，熟稔地擦了起来。
他闭上眼睛甩了甩手，“让我就这样躺着吧，躺一会，再一小会儿也好。”他像一个婴儿倦缩起来躺在地板上，眼神却定定地望着前方，仿佛有一个人就这样还躺在他的身边，也这样一眼万年地注视着他。
我抬头看了眼生辰钟，同时听见老人叹了口气说：“我啊，撒了一辈子的谎。”
“怎么会呢，”看起来会说很久，我为了尽可能地在营业时间内完成工作，便前去把热乎的黄油啤酒端给老人，“立冬了地板太凉，身子冻着总不舒服。”
老人又喝了一口，想了想说“甜”。然后又放下了，随即自嘲地笑了起来，笑着笑着泪水又流了下来，老人捂着黄油啤酒杯暖手，他的一切动作都是那样的慢，手上松弛的皮肤长满了斑。 老人的眼白已经变得昏黄，可是琥珀色的眼眸却像是时光的枷锁，被泪水冲破了一切约束，他像是又花了一辈子的时间想了想，然后开口和我说：
“我和他是打小就认识的，穿一条裤子长大的兄弟。以前的事也记不上那么多，反正就好上了。想来想去想不明白，我觉得不合适，就和他说要断。他什么都听我的，我说断就断，断不掉就又去找他，找完他又觉得自己伤风败俗还是说得断。他就任我的性子来。
他一直都对我这么好，好习惯了。我骗他说两个人就这么过着吧，他说行。我从没和他说过喜欢啊什么的，害不害臊，那是娘们的事情。我们再怎么也只是好兄弟而已。他就由着我来，两个人分配工作都分配的不好，我那时候又爱充场面，他就把所有工资都拿来给我去和别人花天酒地。那时候黄油饼干是有油水的人才吃得到的东西，我明明不爱吃甜的但是想冲派头，他知道了就一直省钱给我买黄油饼干。一块两块，家里总会有那么一块两块，却也只有一块两块。他自己从来不吃，他就给我吃。” 我默默想，原来是渣男。
老人坐在地板上，裹着毛毯，哆嗦得捂着啤酒杯，眼神却闪动着无法藏匿的恋爱的光芒。
“我结婚的时候他也什么都没说，偷偷多打了一份工给了我个大红包。我骗他说结婚了就不会去找他了，后来还又去找他了。生儿子了我骗他说觉得儿子不会像我的，想要离婚，见到儿子皱巴巴那张小脸的时候我却哭了。儿子长得和我真的像，一个模子里出来似的。
儿子十岁的时候我做生意决定全家去别的城市，我骗他说我会回来的，他啊，轻轻地求了我一声，说，你说一句我爱你好不好。我犹豫了很久，结果什么都没有说，感觉怎么都说不出口。他没有再看我一眼，最后我买了一盒进口的黄油饼干留在他家，就打理完了一切离开了他。” 老人眼神呆滞地望着一点，像是陷入了一个无限的回忆，当机了一样一言不发。就在我犹豫是否要开口打破沉默的时候，老人冷冷地说：
“我一走就是四十年。四十年每天吃着老婆的饭菜，明明不好吃还是会每天夸说好吃。四十年每天躺在老婆的身边，心里想着他却对老婆说我爱你。四十年每年老婆的生日会花大价钱买礼物，我记不得他的生日，却想他想地火烧。不知道他吃的好不好穿得好不好睡得好不好。我老婆擦皮鞋，从来没有他擦得好，可一旦意识到我又想他了，我就对老婆说，你擦得挺好。
我本来以为大概就这样过去了，但老了之后心事就藏不住了。梦里喊他把老婆喊醒了，她问他是谁，我骗她说是以前一起吃过苦的兄弟，梦见他已经过世了。老婆爱我，就辗转各种托人找到了他的联系方式和地址。”
作孽。我一边擦最后几个杯子，一边在为这位太太惋惜。
老人的头低着低着，已经埋进了毛毯里。他开始变得难以呼吸，我停下了手上的动作，老人的声音轻到几乎听不见：
“他竟然、竟然一直还在那里，没婚没娶没孩子，被人戳着脊梁骨骂着不孝活了一辈子，我愧疚心太重不敢联系他，老婆什么都不知道所以偷偷打了电话给他，问他要不要和我见一面，他说好啊就和她约好了时间。我心慌的很就先给他打了电话，电话里他和和气气的，我也就突然安了心。昨天在家吃完了中饭就去到他那里，一进门我就呆住了，和四十年一模一样。摆设茶几样样没动，连电视还是那种老式的箱式电视，收音机里丝丝拉拉地放着黄梅戏。他大大方方地照顾我坐下，桌上摆着一碟黄油饼干。他说，我记得你爱吃，以前买不起，现在倒难买到了。
我什么话都说不出来，我脑子怎么都转不过来只知道吃饼干，他就像以前那样静静看着我吃。他看我吃的起劲，就在那倒茶扯家常，我按着江湖脾气应付了几句反倒聊上了。我们聊小时候的捣蛋、初中同学去世了几个、退休金的多少、身上腿脚的病痛……虽然有些东西闭口没谈，但聊到后来聊地特别热火就在那住下了。” 老人抬起头揉了揉稀疏的头发，脸上的泪痕早就挂干了。
“我俩就像以前那样，挤在那张不大不小的床上，面对面眼对眼。他和我说，睡吧，就合上了眼。我就看着他睡着了，看着他变老了的脸，少的可怜的眉毛，有点发白的睫毛，枕头上还微微散发着的老人臭，我终于说了这辈子的第一句真心话，我想我说完终于可以踏踏实实睡一觉了，我说完我才能算是活过，我说完才能算是个人，于是我就不停地叫他名字，他睡太熟了我只听得见他呼吸的回应，我就一遍又一遍得喊他名字，一遍又一遍得和着他的呼吸声，一字一顿地说了一辈子的谎后，唯一的真心话：
我、爱、你” 老人杯里黄酒啤酒已经冷掉了，他问我：“然后我就在这里了。真不能上去再看一眼？”
我无言而肯定地摇摇头。 恭送他上桥的时候，他已经一步都走不稳了，几乎是全部重量都压在了我的身上。他虚弱地问我：“这是什么？”
答奈何桥。
他又问：“这是什么？”
答忘川河。
他定了定神，再问：“是不是不过桥跳下河，就能下辈子也记得他？”
我欲言又止，只能沉默地点点头。然后我感觉身上的重量慢慢没了，只听“扑通”一声，犹如泡沫击碎一般轻微，他就消失在了白川潺潺的浪花里。
天地间是如此的寂静，好像一切都从未发生过。河水哗啦啦地急湍流过，像是洗刷去了一份永恒的罪孽。
一片叶子飘到河面上泛起涟漪，我眼看着它被迅速吞没下去，叹了口气无声地向着那已消失的地方鞠了一躬： 可是，他在你的黄油饼干里下了毒啊。 我拍拍身上的尘土转身回店，恭候下一位客人的到来。
（完）