“没有用的”“放弃吧”“我们相遇的时机不对”我经常在分离的场合听到这样的话，问过一些有感情经历的人，却得到了统一的答案——那些在感情里犹豫着要不要放弃的人，其实都还对对方存有感情。
明明是相爱的两人，因为一些主观或客观的单方面原因说出了决裂的话，而另一方之所以那么容易放弃，或许只是害怕再往前一步也没有好结果，怕表白心迹也已经来不及。
其实没有什么是一定来不及的，只要你坚定你的心意，什么时候都可以是开始。
那些堆放在我们面前的大山，看起来高大无比，但只要我们靠近，山海可移平。
《玉 米》
文 / 烟 二
1
我得意地告诉潇潇，自己刚抢到一张八块八的电影票。
八块八看一场电影是什么概念？四舍五入那就是免费出去浪一次啊！我问潇潇要不要一起，结果她一听到电影名就皱起眉头，给我来了个终极剧透：烂片，不看。我露出尴尬又不失礼貌的微笑，然后默默点开选座页面，却发现一件蹊跷事：居然有傻子选了最角落里的位置？
“哎呀，那是小情侣在电影院的专属角落，像你这种‘母胎solo’是不会理解的啦。”潇潇嫌弃我的大惊小怪，继续埋头刷新招聘页面，“还有，这个月水电费和网费我都交过了，下个月轮到你了哦。”
我没有理会水电费和网费，而是继续纠结座位的事，“可是，他只有一个人啊，最佳观影区明明还有很多位置，干嘛要偷偷摸摸躲在角落看电影……该不会是要在电影院里做什么见不得人的事吧？”那一刻，与生俱来的正义之魂仿佛在体内觉醒，我鬼使神差地在那个孤独的座位旁边打了一个勾。
潇潇批评我，说这种行为是“好奇害死猫”，万一旁边真的坐着个不法分子可怎么办？我说不法分子又不会把“不法分子”四个字写在脸上，就算是在最佳观影区，那也有可能遇到不法分子啊！再说，我买的场次又不是黄金时段，空位多得很，发现不对劲就再找个位置呗。
老实说，选择这个位置，我其实是有一点担心的：万一旁边坐着个单身帅哥怎么办？万一他主动向我搭讪要和我约会又怎么办？潇潇呵呵一笑，冲我翻了个白眼，说我运气没那么好。
2
事实证明，我和潇潇都多虑了：直到电影开场五分钟，我身边的座位都是空着的。我想，那个孤独的座位可能是制片方或者粉丝的锁场行为吧，然而就在我打算挪到前排去的时候，一个黑影却悄然无声走过来，低沉的男声随即响起，“不好意思，我迟到了……”
我本能地接话，“没事啊，才开始五分钟。”
说完我就后悔了，我压根就不认识他，他迟不迟到和我又有什么关系呢？对方似乎也觉察到了这段对话的尴尬，坐下之后，他将手里超大份的桶装爆米花递了过来，“要一起吃吗？”
我从小就接受过母上大人的教导，不要随便吃陌生人给的食物，所以在那一刻，我本想婉言谢绝这位“孤独男”，但爆米花实在是太香了，那股奶油味儿还不停往鼻孔里钻，让我不得不缴械投降——我觉得有点奇怪，明明是平时一点都不想吃的东西，但只要放进电影院里，美味值似乎就能增加10086。
因为座位远离其他观众，我和那家伙在观影过程中互动还算频繁，哼笑和嘘声此起彼伏，堪比电影本身更加精彩。终于在电影放到四十五分钟时，他忍不住发表了决定性评论：这么烂的电影，怪不得没人看。
我咀嚼着爆米花，“我就喜欢看烂片。”
他愣了一下，“为啥？”
我说我以“卖字”为生，写小说也写剧本，最近刚接了个写影评的活儿，金主爸爸说按阅读量给提成，吐槽烂片点击会更高。他哈哈笑起来，说还可以这样？我说怎么不可以？再说了，这家电影院老板脑袋被驴踢过，成天引进烂片，如果连我都不来捧场，那么多员工早晚得饿死。
我说这话的时候，“孤独男”显得异常沉默，于是我决定换个轻松点的话题，“那你呢，是做什么工作的？”
他终于笑了一下，轻声说，“脑袋被驴踢过的电影院老板。”
3
那场八块八的电影，是我这辈子看过最尴尬的电影，没有之一。要不是为了给金主爸爸写稿，我想我很可能中途就借“尿遁”离开这个是非之地了。
看着荧幕中那群或红或不红、或以前红现在不红、或现在大红但以前不红的明星念着滑稽的台词，我却一点儿都笑不出声，而我身边那个被驴踢过脑袋的电影院老板也很配合，再没找我说话——我们两个就这样很有规律地伸手去抓桶里的爆米花，谁也没想着率先破冰，直到散场的灯光亮起。
终于，“孤独男”笑着冲我伸出手，“你好，我叫林易哲。”
然后，我看清楚了他的脸。
那一刻，我特别想打电话给潇潇，告诉她我的运气偶尔也会爆棚。我激动地双手握住的林易哲手，“林总你好，认识你真的是太荣幸了——请问你们这电影院需要写广告文案吗？软文推广呢？”
4
为了庆祝这次奇妙的相遇，林易哲请我去影院旁边的西餐厅吃了饭，我们从诗词歌赋聊到人生哲学，从科波菲尔聊到蜡笔小新，大有相见恨晚之势。道别时，林易哲小心翼翼地问我，“辛巴，我还能继续约你吗？”
他怕我有什么误会，又强调了说，“我没有其他的意思，就是，就是想约你一起看烂片。”
辛巴是我的笔名，寄予着我想每天吃肉的期望，但被林易哲这么一叫，硬生生还叫出了点偶像剧女主角的味道。我说林总你别光约烂片啊，咱们约着看点儿好片不行吗？他哈哈大笑，说那样更好。
托林易哲的福，从那之后，我看电影再也没花过钱。我们会选人少的场次，像小情侣一般坐在最后一排的角落里，边看电影边吃完一大桶爆米花，但我们毕竟不是小情侣，我们不能在黑暗中牵手和接吻。
我想，这可真是遗憾呐。
后来我才知道，经营着一家电影院的林易哲只比我大两岁，但身上却有一种我所没有的、且一辈子或许都不可能有的属性——有钱，尽管这种阶级差别并没有妨碍我们成为朋友，但却及时打消了我对他进一步的想入非非。有一次，我在柜台等爆米花的时候，有个影院工作的姑娘悄悄问我，是不是在和林总交往？
我摇摇头，“我是你们林总的合伙人。”
姑娘愣了愣，默默给我倒了杯冰可乐。
我没有说谎，从某种程度上来说，我确实是林易哲的合伙人。林易哲曾经说过，他毕业后其实特别想去当电影导演，但因为家里人不同意，只能退而求其次开了家电影院，成了一个毫无前途可言的老总……不过他自己报了戏剧学院的进修班，时不时还要去考试。我听他说完那些话，忍不住拍了拍他的肩膀，说你好好加油啊，我写的剧本要是火了，一定留给你来拍。
林易哲非常认真地点头说好，全然没有听出我话中调侃意味——我觉得他不可能成为一名电影导演，那只是有钱人一时兴起的念头而已；而我也不可能写出大火的剧本，毕竟，我还在为了房租和水电费不停写烂片影评。
机器里的玉米粒一颗一颗膨胀，我看见体态丰满爆米花们，像瀑布般从顶部那个不起眼的小铁盒里爆出来、不断爆出来，争先恐后地撞击在玻璃壁上，发出砰砰的声响，奶油味弥漫了整个售票处。
两分钟后，我捧着一大桶热乎乎、甜腻腻的爆米花走向5号影厅，林易哲已经站在门口朝我招手了，他笑得很开心，那种开心里，有一种让旁人羡慕的无忧无虑。不知道为什么，我又想起了机器里的爆米花，我想，最终能够变成爆米花的玉米粒，一定是被上天选中的玉米粒吧？
你看，只有它们才会开花。
5
“所以，你这算是在追他吗？”潇潇犹豫了半天，还是把那个我一直在回避的问题给说了出来，“追一个有钱人？”
“有钱人”这三个字对我和潇潇这样的女孩来说，可能就是一个魔咒，明明很渴望碰触，但瞅一眼镜子里灰溜溜的自己，又觉得那个人实在是太遥远了，就算拼了命地伸出手，也不一定能碰触得到，就算碰触得到，也不一定能顺顺利利地走下去，既然这样，为什么要开始呢？
于是我回答潇潇，“我有自知之明的。”
潇潇顿了一下，“那你喜欢他吗？”
我撩开两张单人床之间的方格布帘，用很坚定地声音说道，“我知道我喜欢他，但他是个有钱人——好吧，这点也不能怪他。不管林易哲自己想不想，他从一出生就注定很有钱，我省吃俭用几辈子可能都赚不到他那么多钱，就凭这点，我们就不可能在一起的。”
我看了潇潇一眼，忽然愣住了：合租的第一天起，我们就将这间不大的主卧用布帘隔成两部分，一人占据一边，她备考，我写文，互不打扰，我们那时候还戏称，这是文人最后的气节。但是，此时此刻潇潇桌上放着的并不是什么考研辅导书，而是厚厚几叠个人简历。
我皱了皱眉，“你不打算考研了？”
她小小声嗯了一下，然后缓缓拉上布帘，我看见一个清瘦的影子在那边晃了晃，潇潇的声音透着一点疲惫，“我已经连续去考了两年，都是复试差那么一点点，我觉得也许我永远都考不上研究生了，不想再耽误自己的时间。”
“你看过玉米变成爆米花的过程吗？”
“什么？”
“我问你有没有看过玉米变成爆米花的过程？”
潇潇说没有，她问我为什么突然说起这个？我说就在刚才，我终于意识到这可能是一个和梦想有一点点关系的故事：在那个瞬间来临之前，你不能后悔、不能退缩，你要相信，一定要相信，你绝对不是一粒普通的玉米，你是被上天选中的那一粒玉米，在那个看似残酷又煎熬的机器里挣扎，说不定还会砰地一声撞上玻璃，但只要时间到了，你就会变成爆米花——你一定会开花的。
潇潇看着我的眼睛有点红，她说，“我好像明白你在说什么，但又好像什么都没听明白。不过没关系，谢谢你相信我会开花，你也一样，你也会开花的，你要相信，一定要相信。”
我说我知道，所以我决定坚持自己的梦想，也决定面对自己的感情。
6
我给林易哲发了信息，告诉他有件很重要的事，一定要亲口告诉他才行。
我们约在电影院见面，但意外的是，身为老总的他居然破天荒迟到了。我吃了一桶又一桶的爆米花，喝了一杯又一杯冰可乐，终于在十二分撑的时候，看见那个熟悉的身影气喘吁吁向我跑来，手里还拿了一束玫瑰花。
我觉得自己的脑子有点不够用：为什么他会拿着花？难道是给我的？不，这不可能，那就是，别人给他的？也不用特意带来电影院吧？就在我内心不断给自己加戏的片刻，林易哲已经把花塞进了我的怀里，“抱歉啊，来迟了。”
我毫无意义地唔了一声，接过花。
柜台前他的职员们集体发出了惊呼声，好似找到了八卦实锤。林易哲冲她们笑笑，拉着我去了办公室。他还说，自己下午出去咨询了一下出国留学的事，没想到那么麻烦，所以迟到了，花是路过楼下花店时买的，就当做道歉礼物。
我停下脚步，“你都毕业好几年了，还出国留学？”
他尴尬地笑笑，“我知道有点不切实际，但还是想试试……”
“不是很懂你们有钱人”“有钱任性”“苟富贵勿相忘”我站在原地碎碎念了很久，一句话比一句话说得尖酸刻薄，好像只要我稍微表现出一丝丝难过，就是彻底向命运低了头。林易哲没有生气，他耐心地等着我把所有的“怨念”发泄完毕，然后问我，“辛巴，你是不是喜欢我？”
我怔在原地。
林易哲又说，“反正我也要出国了，可能三五年都不会回来，我就想知道，你对我有没有那么一点点喜欢？你的答案，或许能决定一些事，所以，请你务必告诉我！”
我仿佛听见了玉米粒变成爆米花时的砰砰声。好几秒钟之后，我才发现那是自己的心跳，我咬咬牙，觉得是时候让自己开一次花了——我对林易哲说了一个“是”字，却又找了个借口将这一页飞快翻篇，“但我今天叫你来，不是为了说这个，我只是因为最近写的剧本得奖了，挺开心的，想请你吃顿饭……”
他打断我，“你为什么不早点告诉我？”
我一时语噎，纠结着要不要告诉他自己的真实想法。只是我的消极抵抗，却激起了林易哲更加积极的进攻，他的声音又毫无预兆地响起，“那我现在说‘我们在一起’，还来得及吗？”
来得及，来得及，来得及。我心里一遍又一遍重复这三个字，但一张嘴，却又多了一个字——我告诉林易哲，来不及了。我想，我不能阻止另一颗被上天选中的玉米，砰的一声，变成爆米花。
我把花还给他，但林易哲没有接。
他说，“我一直觉得，没有什么事是来不及的。”
7
看着影片开头导演栏上的陌生名字，我在黑暗中握紧身边人的手。偌大的电影院里只有两个人，可即便如此，我们依然没有选择最佳观影区——这么多年过去了，我终于也有了能够在电影院里放肆牵手接吻的男朋友了。
我抓了一大把爆米花放在嘴里咀嚼，吃着吃着，忽然又想起什么，便对男友说，“怎么样，是不是有点儿后悔了？如果当初坚持一下，说不定这上面写的就是你的名字喔。”
他笑了一下，说自己只是坚持选择了更加重要的东西而已——更何况，他可拍不出这么烂的片子。我小小声骂了句，知道这么烂还排片，干嘛，为了让我写吐槽影评赚生活费吗？
我身边的男人笑笑，“对啊，反正我脑袋被驴踢过。”