俾斯麦,“威廉一世皇帝忠实的德国仆人”

subtitle 澎湃新闻03-13 11:06 跟贴 69 条

君与相,最完美的搭配是威廉一世与俾斯麦,没有之一。为“没有之一的最完美”作注脚的是一场仪式:1871年1月18日,法国巴黎凡尔赛宫镜廊,德意志第二帝国宣告成立。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

安东·冯·维尔纳,《德意志帝国的成立》 1885年,弗里德里希斯鲁俾斯麦纪念馆藏

作为见证者的画家安东·冯·维尔纳以此为题材,创作用一组同名历史画:《德意志帝国的成立》。其中第三幅,场面最宏阔、人物最生动、知晓度最高。

这幅画取凡尔赛宫镜廊一侧尽头为背景,台阶之上的是帝王,居中者是霍亨索伦家族族长、普鲁士国王、德意志第二帝国的开国皇帝威廉一世,皇帝左手侧是他的女婿、巴登大公弗里德里希,右手侧是他儿子、未来的“百日皇帝”腓特烈三世,台阶旁站着一位身着胸甲骑兵盛装的大胡子卫兵;正对台阶的是将相,将相的中心人物是一身白色元帅礼服的宰相俾斯麦,宰相左手侧跨前一步的是帝国参谋总长老毛奇,右手侧正对观众凝神注视着德皇的是帝国陆军部长阿尔布雷希特·冯·罗恩——簇拥着“三元勋”的是一众挥舞着黑色尖顶盔和锋利长剑的容克贵族军官。

《德意志帝国的成立》创作早图

德意志第二帝国的第一天,一次“波茨坦传统”的胜利、一幕普鲁士军国主义的汇演,此等排场表达了赢家极致的傲慢:在输家的厅堂里跳舞。此处原来的主人、法皇拿破仑三世,还作为战俘关押在德国军营里。

当然,胜利者是不受指责的。而且,单就诛讨征伐、开疆拓土的功绩而论,台上的威廉一世和台下的俾斯麦完全配得上这幅作品的渲染。曾经如百衲被一般的德意志诸邦,在经历了普丹、普奥和普法三次王朝战争后,结成了铁板一块的德意志帝国。此后70多年,这个国家铸就了很多辉煌,也制造了更多的梦魇。只是凡尔赛宫里欢呼的人们,无法预见后来发生的事,他们无限陶醉于自己的战功,也真诚地感谢着缔造这一切的人。

老天成就了德意志的统一,成就方式是发给德意志一个天赋使命的普鲁士,发给普鲁士一个无所不能的俾斯麦,发给俾斯麦一个平庸却知人善任的威廉一世,帮老天打下手的就是罗恩。1862年9月24日,正是在罗恩的竭力举荐下,当时还是普鲁士国王的威廉一世任命俾斯麦为王国首相。君臣一携手,从此“春风得意遇知音,桃花含笑映祭台”,这份政治上的信守持续了26年。普鲁士军国主义的道路,也在君臣携手下铺展。

威廉一世和俾斯麦有共同的初心,由普鲁士领导完成德意志的统一。但事态发展不像他们设想的那么情怀,两人有个共同的敌人——自由派的普鲁士议会。于是,1862年9月30日,刚上任一周的俾斯麦在议会作了一次慷慨激昂的即席演讲,核心就一条:不打,怎么统一?这就是著名的“铁血演讲”,因着演讲,俾斯麦得了“铁血宰相”的绰号。

问题是,自由派是软体动物,与“铁血”犯冲,所以抵制俾斯麦的声音不绝于耳,也捎带着任用俾斯麦的威廉一世。君主有点发怵:我觉得他们(自由派)会先砍下你的脑袋,再砍下我的脑袋。宰相赶紧安慰:我会砍下有这种想法的脑袋。有此一说,于是,“武统德国”的趋势便不可阻挡。两年之后,普丹战争爆发;四年之后,普奥战争爆发;八年之后,普法战争爆发。而后,是色当战役,是巴黎革命,最终是法兰西第二帝国覆灭和德意志第二帝国的建立。

大结局收拢于维尔纳的这组画里。

事实上,维尔纳的这组画并不是同一年完成,第一幅完成于1877年,第二幅完成于1882年,而这第三幅完成于1885年。那一年,宰相70大寿,君主为给“爱卿”祝寿,给维尔纳布置了一篇命题作文:以俾斯麦为中心人物创作一幅《德意志帝国的成立》。

由于1885年离1871年已有些年月,所以维尔纳“无法确凿地还原凡尔赛宫里的情景”,不得已,他赶赴卡尔斯鲁厄拜访了另一位在场证人——巴登大公弗里德里希。巴登大公问明来意,很负责又很配合地描述了1871年的盛况。果然,“铁血宰相”像真正的主角一样站到了画面的视觉焦点,“三元勋”里的另外两位,罗恩和毛奇也妥帖安排。寿礼接近完美。

德国统一的三大功臣:左为俾斯麦,中为罗恩,右为毛奇

稍有差池,有一处细节失真:画面上的俾斯麦穿白色军装,实际上他穿的是蓝色大衣;有一处细节穿越:1871年的俾斯麦佩戴着蓝马克斯勋章,实际上这个勋章1884年才授予他;有一处细节纯属子虚乌有:对,就是罗恩,他并没有出席1871年1月18日在凡尔赛宫举行的帝国成立仪式。这是记忆善意编造的谎言,以俾斯麦为中心人物的作品,怎么能少了当初“扶他上战马的人”?在善意谎言的背后,是帝王对宰相乃至功勋大臣们的厚爱。双方都没有彼此辜负。

1890年7月,退休后的俾斯麦在弗里德里希斯鲁厄的庄园骑马

成画三年后,也就是1888年,威廉一世驾崩,皇帝弥留之际,床边守候的是俾斯麦。10年后,也就是1898年,卸任的宰相走到了他生命的尽头。宰相把对老皇帝的忠诚带进了坟墓,墓志铭可为证:威廉一世皇帝忠实的德国仆人。

墓志铭体现了俾斯麦的政治格局和历史视野。

德国汉堡俾斯麦纪念碑

作者:杨健

声明:网易刊登此文仅出于传递信息之目的,绝不代表网易赞同其观点或证实其描述。
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看