美国南方人执拗叛逆之源,《三块广告牌》没讲清楚

网易历史03-09 09:57 跟贴 4063 条

作者|柳展雄,网易历史频道专栏作家,豆瓣书评人,《经济观察报》特约撰稿人。本文为网易历史频道独家稿件,转载请注明出处。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

本届奥斯卡,《三块广告牌》斩获颇丰。如果不熟悉美国南方人的性格,就很难欣赏这部片子的精髓。国内学者热衷于宣传罗伯特·李如何绅士风度,胜利者格兰特将军如何宽宏大量,政治家如何宽容、和解,人们误以为美国内战结束后,南北双方一笑泯恩仇。事实绝非如此,战后南方彻底失去政治地位,经济状况也一塌糊涂,这种窘境,令南方人愈加叛逆执拗。

北方人宽容吗?

1865年4月南方同盟国统帅罗伯特·李向联邦军队统帅格兰特投降,标志着战争的结束,消息传开后,很多南方人拒不接受战败的结局。亲手打响内战第一炮的艾德孟德·拉奋上校不愿与“恶毒凶险、卑鄙可耻的北方人”生活在重新统一的联邦里,拔枪自杀。

游击队首领杰姆斯·厄戴尔·韦戴尔,抓获并焚毁了二十艘没有武装的北方商船,然后一路远航,跑到不列颠的利物浦,他宁愿归化于英国,也不肯回国。

南方政府的首脑头目、同盟国总统杰斐逊·戴维斯沦为阶下囚后,部下仍然以总统的礼节对待他。用餐时,大家等他入座后才吃饭。但共和党把他囚禁在孟路堡,拖枷戴镣,牢房是单独监禁而且永远不关灯。狱方有一年不允许他的妻子探监,还时常扣押别人寄给他的礼物和信件。

副总统斯蒂芬斯被捕时,在佐治亚老家安静地整理信件,从容不迫地等待敌人来临。由于斯蒂芬斯之前对待奴隶的态度很和善,在押往监狱的路上,一些黑人主动为他送行。在监狱里,他单独禁闭,允许写信,但必须经过卫戍司令官的批准。

在对待南方的立场上,联邦政府分为三派人,第一派是主和派,尽快建立南方秩序,恢复到战前原样,不进行太多改革,林肯其实属于这个阵营,他遭到暗杀后,权力落入强硬派的手里,他们要解放黑人,强制没收奴隶主的财产,追究战争责任,接替林肯的总统约翰逊属于此类。第三派是军方,他们要惩罚南方政治家,不能让战士的血白流,同时他们也见识过战争的残酷,认识到和平的珍贵。约翰逊总统主张抓到战犯直接就地处决,由于格兰特将军的干预,制止了对罗伯特·李和其他南军将领的逮捕。

战争结束后的一个月,主和派与强硬派达成暂时的共识,多数南方人民是友好的,只不过被少数政客利用了,因此让南方各州重新选举,产生新政府,但是前同盟国高官等十四类人是冥顽不灵的叛乱者(包括1861年以前担任联邦官职,连验尸官员、公墓管理人都属于此类),不在大赦之列。

战后第一批选举,白人选民里给共和党投票的不足20%,不过,很多前同盟国分子进入国会,有九个议员,七个行政官员,四个将军,四个上校。这些人在战争时期没能打下华盛顿,在和平年代反倒成功占领了。

战后,南方各州拒不批准有关黑人公民权的《宪法第十四条修正案》,强硬派认为南方人实在冥顽不灵,不配享受民主自由。1867年国会通过《第一重建法案》,宣布南方没有一个州是合法政府(田纳西除外),派驻军队暂停选举,把南部划分为5个军事占领区。1872年《大赦法令》恢复了部分同盟国高级官员,也有500多人被排除,直到1898年,才完全恢复了公民权。

谁统治着南方?

从1867年重建开始到1877年最后一支联邦军队撤出为止,南方各州处于监管状态,按照南方本地人的说法,统治阶层由三种势力构成:黑人、毛毡提包客、南方软蛋。

黑人在《解放宣言》仅仅摆脱了奴隶身份,而在宪法第十三、十四、十五条修正案获得了完全的公民权。当上官的黑人并不是目不识丁的文盲,他们早在南北战争之前就受过教育。

在共和党监管期间,南部选出了十四名黑人众议员和两名黑人参议员中,除三人外都上过中等学校,有四人上过大学。政府公务员里的黑人,至少有五分之四能读书写字,四分之一的人在内战以前就已经获得了自由。一些黑人出生在北部,他们来到南方帮助黑人同胞,另外还有成千上万的北方白人,千里迢迢来到南方。

毛毡提包客一词是从“毡制旅行包”(carpetbag)演变而来,北方人携带家当物品,拎着大包小包南下。大多数提包客是留守南部的军官,有些人来自教会,怀有救世的热情,积极从事医疗、教育事业,还有些北部商人看到战后的南部边疆有无限商机。

共和党试图在南方建立选区,在提包客议员中,将近三分之二的人有着律师、医生、工程师等体面的职业。参议员中有半数受过高等教育,放眼整个美国政界中,这些人都是素质最高的人群。

“南方软蛋”(Scalloway)原本是苏格兰的小岛,出产劣种牛马。南方人用这个词来形容投降变节的人,其实他们在内战之前就是联邦主义者,不主张分裂。他们通常来自贫苦的山区地带,也就是不适合棉花庄园生产的地区,因此他们跟庄园主没有多少共同利益,掌权后带有“农奴翻身做主人”的隐秘心理。

约翰逊总统是这个阶层的代表人物,他年轻时给裁缝当学徒,和鞋匠的女儿结婚,靠着勤奋经营农场,不信任银行、大公司,这类人仇恨奴隶制的缘由是仇恨庄园主贵族,而非热爱自由,一旦种植园主向他卑躬屈膝,他便大度地和解。

内战结束后,每天都有人前来白宫请求特赦,曾经趾高气扬的庄园贵妇,现在泪流满面、低三下四地求饶认错。约翰逊看到这一幕,非常心满意足,在1865年9月,他平均每天特赦100人。

执政晚期,约翰逊越发倾向于妥协退让,屡屡阻挠国会法案,北方共和党觉得约翰逊迟早要回到南方同胞的怀抱,约翰逊认为共和党激进偏激,活像雅各宾。这样的冲突,在南方的每一个州都出现了,一位北卡罗来纳州的“南方软蛋”抱怨道:“我们的联邦公职人员几乎全部由提包客组成,我们南部人民中有功劳的人和一流的政治家被排斥在外。”

“南方软蛋”和毛毡提包客的内讧,严重影响了重建工作,两者都无法获得南方群众的爱戴。有一位“南方软蛋”光顾了光顾共和党的黑人俱乐部,他的朋友、邻居拒绝同他讲话。1872年,一位密西西比州的共和党人由于在政府里任职,跟亲戚们断绝了往来。

所有白人又提防黑人,即使在重建的最盛时期,黑人也只不过担任了15%或20%的公职。1868年到1877年间。虽然有几个黑人担任过副州长、州务卿和州财政部长,但是没有一个黑人当选为州长。

共和党改造南方的初心是良好的,增加对大庄园主的赋税,给中产阶级减税,兴建桥梁、道路,修复战争创伤。然而党派的争权夺利和南部社会精英的拒不合作,降低了政府的威信,投机倒把分子趁虚而入。

铁路建设原本是桩好事,但铁路老板为了获得优惠条件而去收买议员和州长。官员们把掺假的合同赠送给朋友,接受回扣。联邦政府派人去南方收割棉花,无论这些特派员是多么诚实,可是当他们到了目的地后,受不住诱惑,没收私人合法的棉花,或者向棉花主索取贿赂。

路易斯安那州的沃默思州长在四年任期内,捞到五十万美元,1873年弗吉尼亚财政局长因盗窃库款而被告发,1883年田纳西财政局长窃取公款四十万美元后潜逃。拨给学校和公共服务设施的资金被行政官员们卡住。

民主党拿着对手贪污腐败的把柄,鼓动民众,一个州一个州地开展竞选,夺回政权。弗吉尼亚州在1869年,成为第一个回到民主党手里的州。北卡罗来纳州和亚拉巴马州是1870年,佐治亚州是1871年,得克萨斯州是1873年,进击的民主党生龙活虎,向总统宝座发出冲击。

五十年里,南方没出过一个总统

面对来势汹汹的民主党,共和党人决定打出爱国招牌,一位叫罗伯特·英格索尔的上校在1876年竞选发表演说,历数民主党的罪行:“每一个脱离合众国的州,都是民主党人的州,每一项宣布分离的公告,都是民主党人草拟的,每一个师徒摧毁联邦的人,都是民主党人,每一个向联邦士兵开枪的,都是民主党人,暗杀亚伯拉罕·林肯的是一个民主党人……每一个喜爱奴隶制甚于自由的,都是一个民主党人。”

这种类型的演讲被称作血衫演讲,演讲人通常在战场上打过仗,挂过彩,向选民提醒谁是爱国者,谁是叛国贼。演说家反复提到两个地名:萨姆特堡、安德森威尔监狱。前者是打响内战第一枪的地方,后者是同盟国最大的监狱,设施条件恶劣,饥寒交迫,瘟疫流行,造成了1.2万个联邦士兵的死亡。

战争英雄格兰特被推上前台,连任为总统,20世纪之前,共和党历次提名的总统候选人,几乎都在联邦军队当过军官。1866年前联邦将军海斯提名为总统候选人,他的竞争对手迪尔登极富才能和个人魅力,搞垮了纽约的腐败金权团伙,势头猛烈。

为了保住总统大位,共和党内大佬进行幕后谈判,愿意把联邦军队撤出南方,换取民主党的退选。尽管当时共和党已经失去了南方各州的政权,但占领军还在驻扎,清剿3K党等各类白人至上的武装团体。

1877年3月2日,两党政治交易谈妥,海斯宣布以一票多数正式当选为总统。紧接着撤军行动开始,共和党的废奴派觉得事业遭到了出卖,没有军队的保护,黑人只能任人宰割,严厉抨击海斯的“政策是妥协投降,是上当受骗,是软弱无能,是卑躬屈膝”。

撤军已经是最好的方案了,共和党既不能有效治理南方,又不愿实施更加独裁的统治,只能抽身离去。北方人觉得既然南方同胞无可救药,那就随他们去吧,是死是活跟自己无关,联邦政府已经仁至义尽了。

内战后,南方穷到什么地步呢?

1870年,前同盟成员各州的财富总和加起来,仅达到纽约州的财富的一半。阿肯色州三分之二的县处于赤贫状态,几乎没有一家银行具有偿付能力。1860年,南部同盟十一个州占北美制造业资本的10%,但是到1880年,这十一个州只拥有5%的资本。从1865年到1879年,南部只铺设了七千英里的新铁路线,而北部则铺设了四万五千英里。直到1870年,南部铁路才修复到战前的水平。

贫穷成为南方民众的普遍生活状态,前同盟国将领高官里,也有不少人穷苦潦倒,彭德尔顿将军耕种几英亩土地,安德森将军在南卡罗莱纳铁路局当散工。

维护奴隶制的头号理论家乔治·菲次休,战前在哈佛、耶鲁讲哲学,战后住在一间简陋的棚屋,和他以前的奴隶们住在一起;南部第一流文人威廉·吉尔默·西姆斯,失去了住宅、谷仓,而且南方最精良的私人藏书毁于战火。罗伯特·李的情况稍好一点,担任了弗吉尼亚州一个学院的院长。戴维斯经历了两年监禁生涯后获释放,过着平静的生活,写他的回忆录。

在安德鲁·约翰逊下台后的半个世纪里,没有一个南方人当过正副总统,132个内阁成员里,只有14个南方人,31个联邦最高法院里只有7名南方人,12名众议院院长只有两个,而内战之前,南方人占了这些官职的一半。

在近代西方有不少经历战乱浴火重生的事例,普法战争后的法兰西第三共和国,克里米亚战争后的俄国,都挺过灾难,重新复兴,而美国南方陷入落后状态,长达一个世纪,对今天南方人的国民性有着不可磨灭的影响。

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看