大国小民丨3000元校园贷,让我成了最廉价的黑工

subtitle 大国小民03-07 19:26 跟贴 7503 条
我只能执行之前最坏的打算:把那台电脑拿去二手市场卖掉。我用身上仅有的几块钱坐公交车去了电脑城。路上,我一遍一遍地告诉自己,我会再买一台的,我可以的。但实际上,我已经没有钱来买任何东西了。

《大国小民》第764

本文系网易“人间”工作室(the livings)“大国小民”栏目出品。联系方式:thelivings@163.com

打开网易新闻 查看更多精彩图片

1

2016年三月的一天,我签完校园网络贷款的合同,拿到了一直想要的电脑。

初中的时候,同学跟我说,她打字可以不用看键盘了,而我当时连键盘字母都很难找到。回家之后就跟我爸说,他们都好有钱,家里有电脑。我爸问我,有电脑的人家就有钱了吗?我很肯定地点了点头,“是啊。”

到了高中,因为不熟悉电脑,上电脑课时我总是不知道老师在教什么。问旁边的一个男生,问多了,他不耐烦。最后我只能一个人看着电脑发呆。

大一参加学生会面试,被问到有没有电脑,我说没有,接着又加了一句,大概大一下学期会有。学长说了句“等通知”就没有然后了。

回到宿舍,看着舍友们桌子上的电脑,我暗暗下定决心:我不要再落后了,不要像当初上电脑课那样,自己什么都不会,只能干着急。

我本打算向关系好的同学借钱买电脑,但他说自己的钱都拿去做“电脑代理”了。后来我又想通过贷款的方式去买电脑,他又说通过贷款得来的电脑,质量不行,价钱还高。各条路都行不通,我打算放弃了。

然而没过多久,他又来问我,要不要买电脑,并说你可以去贷现金,然后去他那里拿货,这样电脑的质量就有保证,价钱也合理。我想了想就同意了。

那个周末,我就跟着他去签了“校园贷”,拿到了3000元现金。

我签的那个“校园贷”的贷款要求很简单:只需要提供自己的身份证和“学信网”(中国高等教育学生信息网,教育部指定的学历查询唯一网站)的账号。没有什么其他费用,但如果没有按时还款,就需要付“逾期费”。

同学介绍的那个“负责人”先是让我登录“学信网”,然后他拿着一张一百元钞票,我拿着身份证,坐在一起拍照,并将照片上传到了一个叫“XXXX花”的APP里。

接下来,我就坐下来排队等着签合同,我发现合同上写的贷款金额是3500元,并不是我实际上贷到的3000元,“负责人”对我解释说“不会影响我的实际还款”,所以我也就没有再问。

我发现合同上规定的还贷方式有些“特别”:3000元分成12期还,每月还250元,但并不是直接还钱,而是需要折算成“工时”——每个工时是10块钱,每月要做满25个工时——如果不够25个小时,就要以13元/个的“高价”花钱去买“工时”补齐。

“负责人”说,“工时”必须只能他们的平台上找的兼职才算有效。

我问“负责人”:“兼职的‘工时’如果做不完怎么办?”

他很肯定地答道:“假如一天做6个小时,只需要4天多一点儿时间,为什么会做不完?”

我心里粗略算了下,每个月我有8天的空闲时间,再怎么样也是可以完成任务的,也没有再细看日利率高达5%的逾期条款,签了字,按下手印。签完合同之后,“负责人”立即把我拉入一个叫“兼职群”的QQ群。

进群后我才发现,自己签约时的想法是多么幼稚。

2

“兼职群”是一个500人的大群,每天都会有新人不断地进来。

每天早上9点到晚上6点,“负责人”会在群里发兼职信息,大多都是酒店服务员、快递分拣员、印刷厂兼职工等耗时长、时薪很低的活儿。

发放兼职消息的时间并不固定,每批兼职需要的人数大概只有5到20人左右,群里几百个人一起抢,基本上只要信息一发出,就得抢着报名,一到星期五和周末,就更难抢了。

我有次好不容易报上过一次名,“负责人”却一直没有回复,我等得着急,便发了一个窗口抖动,结果报名就取消了——后来我才知道,不能发窗口抖动是报名的规矩。

群里的兼职抢不上,我只好自己去找兼职赚钱买高价的“工时”。自己找的兼职大多是周末发传单,虽然挣得不多,但好在每周都有,工作地点也近,有总比没有好——在签合同之前,我跟父母说了想贷款买电脑这件事,由于我的坚持,父母虽然不同意,但也劝不住,最后很不愉快地结束了谈话。于是头两个月,我很硬气的没有向父母要钱,连最基本的生活费都没拿。

在“兼职群”里报名参加过的工作里,最苦的是在印刷厂里贴标签。贴标签要求很严格:不能贴反,不能贴歪,速度要快,对于一个新手来说很有难度。

有次,前面的人把要贴标签的本子在摆放时突然换了一个方向,没跟我说,接着我就贴错了整整一沓,五六十本。被领班看到后,直接骂了起来:“两个小时之内没有返工完,扣你半天的工资。”

当时我特别生气,也很委屈。因为那天我是请了一天假去兼职的,早上5点多起来了。我憋着一口气,最后花了1个小时40分钟就返工完了。领班没再找我,也没有扣工资。旁边一个正式工跟我说:“不用理她,不是她管工资的,你只管做。”

印刷厂里有专门接送工人的班车,坐车的都是些兼职的大学生。司机把我们放在一个公交站就把车开走了,等我坐车回到学校时,已经晚上10点半了。

辛苦了一天,只能抵10个工时。

这时候,我才意识到打工挣钱有多么不容易。想到爸妈辛苦供我读书,而我却翘课去做这种兼职,心痛又后悔——要是当初没那么冲动买电脑就好了。

这天晚上,“负责人”在“兼职群”的公告里发布了一个名单,后面标注了一些问题,比如某人今天做错了多少、返工了多久时间、速度太慢等等。

“负责人”解释这个名单时说:“这些是没有认真工作的,公司是付钱请你们做事的,可是你们有些人,总在那里磨磨蹭蹭,不是没做完,就是做错了,还要花时间返工。返工多久就扣多少钱。以后没有按要求做的,一律拉入黑名单!”

我看了眼名单,原来,真的有人被扣了“工时”,一天下来最后只挣了40块钱。

大学校园里的贷款小广告 网络图

到了六七月份,原本在群里发布的兼职信息就转到了那个APP上去了。听说这个APP一早就有,之前是用来录信息,后来才对我们“贷款人”开放。

这个APP的首页会放置一些热门的兼职信息,但数量少得可怜,而且只有固定的几个。这些兼职不标工价,而是标每月的工时乘以期数——也就是需要做多少个月。

快到暑假的时候,APP里开始提供“暑假工”,虽然薪资不高,一个月2000元,但不算在“工时”里。但我还是去做了“暑假工”,做到了八月份,工资还没发,手里没钱,也不想向父母要,所以还款就“逾期”了。

我逾期了10天,要交将近200元的“逾期费”。

3

暑假过后,APP里又开始陆续发布一些兼职,但数量还是很少。于是我回到开始的状态,干脆就自己去找兼职赚钱买“工时”——虽然吃亏,但是总比“逾期”好。

可还贷并没有我想象中的那么容易,因为两个月里我只在APP上做了4次兼职,剩下的“工时”只能花近200块钱去买。没有家里的援助,我只能一边借钱一边兼职,但挣钱的速度总是跟不上花的。

最后我实在熬不下去了,打电话给父母,哭着说了我的情况。父母同意给我最基本的生活费,但贷款要自己还,其他消费也要自己负责。

挣够自己剩下的生活费,还要还贷款,对于一个没有稳定收入的大学生来说,压力可想而知。我开始整夜的失眠,只要一想还贷款,就无法平静;只要一遇到与钱有关的问题,就会变得异常敏感。

没过多久,我就真的一分钱都没有了,连一袋泡面、一个包子买也不起了。

失眠成为了一种常态,那段时间,我几乎每天都是凌晨三四点钟才睡觉。睡不着的时候,我总是在想,自己到底为什么要活着?为什么要这样活着?我不知道自己的债什么时候才能还清,口袋里剩下的钱也不知道能用到什么时候。我没有办法静下心来读书复习、做其他的事,只能靠小说来打发时间。不论白天黑夜我都在看小说,除了看小说,我找不到其他方法来驱逐我对明天的恐惧。

有天晚上,我的手机停机了,学校也断网了。12点多我关了手机,在床上躺了两个小时,还是没有睡着。我坐起来看着窗外,大哭了起来,我第一次发现,原来黑夜可以这么漫长。

我恨自己为什么这么天真,为什么这么没用,为什么连自己的生活费都挣不够。我想知道为什么家里就这么穷,连一台电脑都买不起,连最基本的生活都满足不了……

国庆节我没有回家,因为既没钱买车票也没钱吃饭。我原本想要去做兼职,但没报上名,所以只能一直在宿舍呆着,吃了上顿没下顿。

最要命的是,马上就要到“校园贷”还款的最后日期了。

我只能执行之前最坏的打算:把那台电脑拿去二手市场卖掉。我用身上仅有的几块钱坐公交车去了电脑城。路上,我一遍一遍地告诉自己,我会再买一台的,我可以的。但实际上,我已经没有钱来买任何东西了。

电脑卖了1600元,即便是这样,我也没有还清所有的款项。

2017年三月,当还完所有的债务之后,我算了一笔账:原价只有2000多的电脑,最后我竟然花费了5000多。

我没有跟任何人说起,我的电脑是怎么来的,也没有说过它是怎么没的,我无法对他们说实话,所以选择了隐瞒。

4

大学里,我的很多同学还在使用网络贷款。他们大部分人贷款都是买电子产品,电脑居多。我的一个朋友贷的就是一款4000元的电脑。

有天晚上,我们坐在一起聊天。她看着我说:“我想一次性把所有的债务还清。现在我天天担心款还不上,被银行拉入黑名单,真的压得喘不过气了。我想跟父母说清楚,大不了被他们说一顿,也总比现在好。”

后来,朋友向家里要了2000元,还清了剩余的欠款。我也想把钱提前还了,跟父母说了之后,我爸说没钱,那就慢慢还吧。

我兼职的时候遇到过一个邻校的女生,跟我一样是大一的,贷款买了6000多元的电脑,每周都要逃课去做兼职。我的其他同学基本上也是这样,但这终究不是长久之计,所以最后大部分同学都是向家里要钱还的债。

剩下的还没有还清贷款的人,后来也基本没再还钱,也不再做兼职了——因为越拖越还不起,后期也没有多少兼职可以做。“负责人”天天在群里发消息:哪些人没有还款,哪些人被直接移交给银行处理了,最后还公布了那些人的个人信息和照片。

后来,有个人拉我进了另外一个群,他让大家联合起来去找“负责人”,解决还款和违约金的问题。但由于找不到这家公司的办公地点,电话也时常占线,最后这件事就不了了之。

我没再关注,因为我知道,我们干不过他们那帮人的,更何况,我们也找不到他们。

后来在上网看到一些关于“裸条”和“校园贷”的新闻,知道有很多人的债从最初的几千元滚到几十万甚至是上百万,以至于最后跳楼自杀,我开始有些理解他们了。

穷,真的会让人抬不起头来。当发现自己连最基本的生活需求都没有满足的时候,有人却可以那样风轻云淡地谈论自己喜欢的东西。自己只能在心里安慰自己,等我有钱了,也要像他们那样。

可那一天终究是在遥远的将来。如果现在就能享受到这样的生活,加上他们给的一种可以还得起贷款的错觉,为什么不去呢?

编辑:任羽欣

题图:《伤心往事》剧照

投稿给“人间-非虚构”写作平台“大国小民”栏目,可致信:thelivings@163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

作者:狂野

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看