贵族养成史:文盲财主怎么变成了启蒙运动支持者?

subtitle 大象公会02-12 10:10 跟贴 49 条

16世纪,文艺复兴巨匠拉斐尔为他的情妇绘制了这幅细腻秀美的肖像:

打开网易新闻 查看更多精彩图片

17世纪,意大利雕塑家洛伦佐·贝尼尼创作了这尊《受祝福的卢多维卡·阿尔贝托尼》:

18世纪,奥地利著名音乐家约瑟夫·海顿发表了名作《第六交响曲第一乐章》:

这三位伟大的作者,分属不同的艺术门类,创作年代横跨三个世纪,却拥有相似的人生经验——他们都为贵族所「包养」。

文艺复兴以来,欧洲贵族几百年里都是文艺作品的消费主力。近代艺术的历史如此绚烂,留下无数传世精品,全赖他们的庇护与资助。

他们还早早地习得了考究的服饰、得体的举止、优雅的谈吐,教养超乎常人。因此,今天有无数人相信:欧洲贵族生来便高贵、优雅,富于智慧和艺术鉴赏力,统称为「贵族气质」。

贵族为什么形象如此不凡?他们是怎么学会这一套的?

1像乡巴佬一样识字

事实上,一直到十六世纪早期,欧洲多数地方的贵族都粗野无知,与「教养」沾不上边,甚至连最基础的识字教育也不能保证。

尽管如此,这些文盲贵族还是高度自信,时时口出狂言。

当时的一位法国贵族曾扬言:「我宁愿我的儿子被绞死也不要学习字母」;另一位英国贵族也表达了相似看法:「乡巴佬的儿子才识字」。

此种风气之下,两国的「高等文盲」难免成群结队。

其他国家的情况也好不到哪去。1525年,在德意志农民战争中,有58个贵族家庭不幸覆灭。事后人们翻找遗物,发现只有6 个家庭拥有书本。

一本中世纪晚期的书籍,具备了近现代图书的很多装帧特点,但造价更为昂贵

整个16世纪,除了意大利等少数地方,欧洲贵族群体都处于文化生活的边缘,很少有人受过拉丁语教育,更无从参与当时蓬勃兴起的文艺复兴运动。

贵族们敢于无知得如此自信,当然也自有其道理。

从中世纪到近代早期,欧洲各国的中央政府很少能垄断武力,直到1550年前后,大贵族仍能轻松调集人马,与国王匹敌。由于现实条件各种不便,地方贵族之间出现利益纠纷,通常也不寻求国王仲裁。

因此,贵族每有冲突,最体面、有效的选择就是彼此武斗,以暴力解决问题。

由于天下动辄大乱,君主也只好默许贵族「私战」的合法性。

1318 年,法国国王为了在弗兰德斯发动战争,不得不恳求手下封臣们暂停「私战」,以便一致行动。一海之隔的英国,14-15 世纪竟有 46% 的公爵死于国内武斗。

西班牙北部则更为夸张,直到 17 世纪早期,当地贵族在纵情武斗之余,还热衷扮演土匪,甚至假戏真做,大肆拦路绑票大户阔少以榨取赎金。

据当时一位马德里的居民描述,「没有大批人员的保护,城市公子没人敢走出城门」。

中世纪的一位教士声称:上帝把人类分为三部分,教士为所有人祈祷,农夫供养所有人,武士用剑保护所有人。贵族即武士阶层,属于中世纪欧洲最擅长使用暴力的群体

日常生活如此暴力,文化修养自然有些多余。学好「骑术、跳舞、作战、跳跃」,把「诗琴」往后放,才是一个贵族应有的修养。

然而,事情很快起了变化。

16世纪中期开始,国家权力日益集中到国王手中,王室和地方贵族的武力逐渐拉开了差距。

随着军事技术特别是火药、军事工程学的进步,武器、堡垒和军队变得日益昂贵,连最有势力的大贵族也无力维持。

技术革新也扩大了欧洲战争的规模,新战争形势迫使各国政府完善自身组织建设,以便对社会资源进行更为细致、严密的汲取和管理。

1559年,法国亨利二世在一场骑马长枪比武中意外身亡。此时的国王依旧把自己看做是王国的首席贵族,愿意与贵族们较为平等的交流。到 17 世纪,国王与贵族的距离显著拉大,彼此的亲密关系不复存在

以法国为例,随着王权的扩大,国王断然取缔了贵族私斗的合法性。此后 100 年间,法国各地法院的数量扩张了 50 倍,社会运转步入法治正轨。

诉讼取代了武斗,成为解决利益纠纷的主要途径。贵族们不得不收起刀枪棍棒,转而与先前轻视的法学学究频繁往来。

此外,随着法院和行政机构的日益扩大,公务员队伍扩招,大量受过大学教育,熟悉法律、修辞、数学等专业知识的平民子弟被吸纳进来,跻身权贵阶层,逐渐形成文官集团。

贵族开始面临重大的竞争压力:若不能使子弟受到合适的教育,他们将失去对社会中下阶层的优势。

私人间的决斗也遭到禁止,法国著名剑客蒙莫朗西·布特维尔伯爵,一生参与数十场街头斗殴,杀死杀伤多人,最终被法王逮捕并处以斩首

当时法国勃艮第的一位中等贵族让·德·拉努瓦,这样告诫自己的儿子:「我从来没有被送去上学,因此,我什么都不懂,也什么都懂不了……我没有一天不为此后悔,尤其是当我发现,自己进入国王或勃艮第公爵的枢密院时,我没法大胆说出自己的观点」。

16 世纪末的一位德国贵族同样认为:「学习是贵族的必需品,忽视它们意味着衰落」。

凭借雄厚的财力,贵族子弟只要态度端正,文化水平的提高速度令平民望尘莫及。他们能聘请到当时最好的老师,进最好的学校。在极短的时间里,贵族就整体完成了扫盲任务。

不过,要想顺利保住权势,光学习文化知识还不够,贵族们还得离开农村,进城务工,在国王身边当牛做马。

2改掉恶习,到国王身边去

反映近现代欧洲上流生活的影视剧里,贵族生活通常都围绕着宫廷,平日经常与国王相伴。

不过,从中世纪到16世纪中期,贵族们一生中的大部分时光都在乡间领地度过,并不情愿去伺候国王。

寂寞难耐的英国国王亨利八世,甚至不得不制定贵族进城值日名单,以保证每天都有若干贵族陪伴用餐。

之后几十年里,情况发生了逆转。随着国家权力日益集中到以国王为首的宫廷,1600年以后,贵族们开始不请自来。

觐见人数暴增,一时竟造成首都秩序混乱,国王查理一世难以招架,不得不把没有收到王室邀请的闲散贵族统统赶回老家。

宫廷是以君王为核心的后宫侍从、供应商和受宠贵族大臣的集合体。图为俄国女皇叶卡捷琳娜二世和她的宫廷

贵族们放着乡村的清静日子不过,选择挤到臭烘烘的首都来讨生活,原因并不难理解:宫廷环绕着太多的硬核利益。

在国王眼前混个脸熟,不但有机会得到炙手可热的美差肥缺,还能在司法事务中获得有利裁决,甚至享受直接的财政津贴。

除了财富和权力,贵族们还可在宫廷收获当时难得的人生体验:相对自由的性与爱。

在近代早期的欧洲,贵族婚姻的实质是双方家族政治权力、地位和金钱的结合,年轻人听从父母之命,没有多少个人选择的余地,爱情是一种奢望。

此外,上流社会的公共场合大多排斥女性,如大学等学术机构不仅排斥女性,还让成员统一穿黑色教士制服,满满的禁欲色彩。

唯有在宫廷里,情况才大为不同,国王和贵族廷臣们不但接纳女性,还把获得女性的青睐当做炫耀的谈资,使宫廷成为那个年代少有的性感场所。

少数贵族更是另辟成功之路:17世纪早期英国的一位英俊的白金汉公爵,成功唤起了国王詹姆士一世的「性」趣,得以发家致富,成为那个时代的贵族首富。

凡尔赛宫镜厅舞会

不过,宫廷竞争毕竟激烈,无论是引起国王的好感,还是博得女性的青睐,对乡野武夫家庭出身的年轻人而言都绝非易事,至于出人头地、做一名出众的明星廷臣,就更是难上加难。

良好的教育当然必不可少,以便对君主的国家治理提出合理建议。文学素养也不可或缺,充满文学感染力的言辞,才有可能打动国王和他的顾问,让他们听取建议。

这一切都建立在「教养」的基础之上:让国王接受你、吸纳你为宫廷的成员,意味着你必须拥有良好的自我规训能力,做任何事都能优雅得体,并有着出众的品位,才能在宫廷社会如鱼得水。

相关产业应运而生,16世纪中叶,先进地区意大利开办了不少专门的贵族学校,教授年轻人宫廷生活必须的各种学问,吸引了意大利以北广阔欧洲腹地的贵族青年前往学习。

这种学校的教学内容里,包括了文明礼仪、「优雅」形体训练,以及演说、骑马、跳舞、剑术等贵族基本技能。

意大利游学之旅堪称近代欧洲贵族青年的成年礼

近代早期还流传有不少实用小册子,对宫廷社交中的一举一动都给出了详尽指导,实操性很高,成为贵族子弟们的必备读物。

最著名的小册子要数荷兰哲学家伊拉斯谟于 1530 年写成并出版《男孩的礼貌教育》,全书以教导贵族男孩的言行举止为宗旨,迎合了当时的社会需要,在欧洲流传甚广,十七世纪仍然风行

以今天的眼光看,这些小册子中的「教养」实在过于「基础」,但在 16、17 世纪的欧洲,贵族子弟仍然需要从头学起。

近代青少年社交小册子

经过教育和自我教育,欧洲贵族的基本面貌大为改观,逐渐与平民阶层之间产生了「文明教养」的层次落差,两个阶层几乎说着不同的语言,拥有各自迥然有别的生活方式。

由此形成的相对封闭的宫廷社会,使贵族们得以长期占据国家权力的核心,结果,他们虽在近代欧洲的社会大变革中丧失了诸多特权,仍始终保持着优势地位。

不过,贵族们仍需保持清醒的头脑,牢记当初走向「文明教养」的初心。因为,如果在追求格调之路上太过任性,后果往往十分沉重。

3不忘初心,方得始终

欣赏高雅艺术,追求高尚生活,一直是近代欧洲贵族「文明教养」和宫廷文化的重要组成部分,需要很高的教育水平才能维持,因此也格外受到尊崇。

不过,过分沉溺其中也可能会招致灾难。

在文艺领域,贵族们极少亲自从事创作,通常是作为懂欣赏的非专业人士,大量资助艺术家和作家,成为他们的庇护人。这需要大量的资金,长期为之的话近乎无底洞。

17、18世纪,在大贵族家庭里,音乐和喜剧是室内娱乐的基本形式,家庭音乐家和剧作家是必不可少的标配,贵族们常一边就餐一边欣赏音乐喜剧。

维持一支像样的乐队,就意味着源源不断的花销。

绘画雕塑领域也有着类似的情况,收藏画作和扶植新锐艺术家是 17 世纪的贵族的时尚。英国的阿伦德尔伯爵号称「那个时代最伟大的艺术品收藏家」,他为此花光了所有的钱,债台高筑之下,不得不跑到国外,沦为老赖。

荷兰著名画家鲁本斯把阿伦德尔伯爵称之为「我们的艺术的福音传教士」,他的话多少有些依据:伯爵以破产为代价,养活了诸多画家

贵族们大把撒钱的口子还远不止此。

随着政府统治力的强化,乡村治安明显好转,从 16 世纪起,贵族们开始重建乡村居所。传统城堡多有军事防卫考虑,此时或被大量遗弃,或经过系统的升级改造,代之以优雅、舒适的乡间住宅。

这场大兴土木的风潮,在 17、18世纪刮遍欧洲,几乎所有贵族都加入了豪宅攀比的行列。一旦住宅建成,室内装修和搭配适宜的新款家具,又是一笔巨大的开销。

与此同时,贵族们也越来越难以忍受与普通村民比邻而居,他们试图在乡村豪宅周围修造大片景观园林,与村庄隔绝,保证生活空间的隐秘性不被打扰。

无论是营造风景、铺设道路,还是开凿水道、修建运河,都需要大把用钱。

此外,大型的贵族园林规模动辄方圆几百英亩,又浪费了大量可供生产经营的土地,反过来影响了贵族的财源。

近代贵族住宅

贵族攀比园林,无疑是建筑和园林艺术发展的天赐福音,让当时的建筑师、园艺师、泥瓦工、家具师傅们都赚得盆满钵满,但也让不少贵族家庭面临灭顶之灾:攀比性消费的冲动难以抑制,债台高筑者与日俱增。

园林修造有时候还要用到昂贵的最新技术,高效率蒸汽机的发明者詹姆士·瓦特卖给法国的第一台蒸汽机,竟是被用来给奥尔良公爵的喷泉提供动力

不过,相比一些无须花钱的活动,挥霍钱财的后果还算不上凶险。

17、18世纪,启蒙运动在欧洲兴起,很多启蒙思想家们在著作中谴责教会,对贵族也极尽嘲讽。

尽管如此,不少贵族们仍热情接受了启蒙思想,他们买走了启蒙思想家们出版的大部分书籍。作为启蒙运动最重要的书籍之一,狄德罗的《百科全书》近一半的买主都是贵族。

很多贵族还加入了讨论启蒙运动的组织,甚至一些最著名的启蒙运动作者本身就是贵族,全然不顾这种思想可能给他们带来的危险。

直到1789年,法国大革命爆发,法国贵族们大批遭到屠杀,更多的人在被剥夺财产后流亡海外,法国的宫廷生活也教养不再。

据蒂埃里·郎茨的《拿破仑——「我的雄心壮志」》引述1810年一位目击者的证词,平民出身的新科皇帝拿破仑想要如厕时,曾当着在场女宾的面,在室内角落处小便:

我说的一点也不夸张。发生了这段优雅的插曲之后,我看着陛下以漫不经心的脚步向着我们走过来,而城堡那一端的墙上,留下一道道小便痕迹和烟草灰……

参考资料:

乔纳森·德瓦尔德,《欧洲贵族 1400-1800》,商务印书馆,2008

诺贝特·埃利亚斯,《文明的进程》,生活·读书·新知三联书店,1998

作者:姚白莞

打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看