马耳他骑士团往事:厚重铠甲热死肥胖爵士

网易历史02-06 09:46 跟贴 3000 条

  作者|马千,四川大学比较文学与世界文学硕士,齐齐哈尔大学国际教育学院讲师,专注于地中海历史。已出版译作《1453:君士坦丁堡的陷落》、著作《医院骑士团全史》,即将出版译作《十字军史》。本文为网易历史频道独家稿件,谢绝转载。

  马耳他骑士团(医院骑士团),官方全称为耶路撒冷、罗德、马耳他圣约翰医院主权骑士团(Sovereign Military Hospitaller Order of Saint John of Jerusalem of Rhodes and of Malta)。它与圣殿骑士团、条顿骑士团并列为欧洲三大骑士团,并存续至今,已有超过900年历史。历史上,它曾参与十字军东征、罗德岛大围攻、马耳他大围攻、勒班陀海战等著名战役,立下了赫赫功勋。他们人数不多,主要依靠兵员与武备质量上的优势取胜,其武器装备较为精良,颇具特色。

  马耳他骑士团虽冠有“骑士”之名,本质上却为天主教修士,某种程度上可算作“出家人”。因此,团规里体现出对奢靡之风的深恶痛绝,这也影响到他们对装备的选择和使用。除非得到特许,骑士被严格禁止拥有超过章程规定的武器装备。一名骑士死后,他的装备、武器、马匹甚至衣物,将回收并分配给其他急需的战友。在保存至今的骑士团账本上,去世骑士的财产,诸如战马、驮马、各式武器、旗帜、马具甚至包括餐具,都有明确的去向记录。

  可这也在某种程度上,令骑士团的军械管理部门看上去有如“废品回收站”。1522年,土耳其苏莱曼大帝在付出惨重代价后,终于逼迫罗德岛上的医院骑士有条件地投降。土耳其士兵们久仰骑士团装备的精良,站在后者军械库门前,他们满怀期待。然而开门之后,据说并没有璀璨夺目的战利品,而是“一堆废铜烂铁”。

  马耳他骑士团的早期阶段,其制服与一般修士团并无二致,为黑色的法衣。武装骑士通常将它穿在自己的盔甲外。但这种为普通僧侣设计的法衣过于紧身,不利于战斗,令骑士们苦不堪言。1248年,教皇英诺森四世特许医院骑士穿着一种改良的/更加宽松的罩袍及斗篷,并可在胸前绣上白色八角十字架,作为标志——这就是我们熟悉的马耳他骑士团制服。十字架一般宽7-10厘米,相当醒目。它是缝制在法衣上的,设计时已考虑到穿越非基督教地区时的危险,可以随时拆线除去。1259年后,作战时骑士团员可穿上红底白十字的披风。因此,从服装的颜色便能轻易地判断出他们处于和平时期还是备战期。

大团长皮埃尔·德·欧比松进行作战部署(图中他已换上了红色骑士外套,显示全团已进入战争状态),来自纪尧姆·科尔辛《罗德岛围攻记》

  在日常服饰方面,马耳他骑士团历来反对奢侈浪费,因此诸如天鹅绒、皮草或过分鲜艳夺目的衣着都是被严格禁止的。通常一位骑士仅有如下服装:三件衬衫、三条马裤、一件束腰外衣(cotta)、一件修士长袍、一件带风帽的外套(garnache)、两件斗篷(其中一件以皮毛衬里用于冬季保暖)、两双亚麻长袜、一双毛线袜、三条床单及一只收纳袋。1295年骑士团对服装进行了改革,规定每年发放两套衣服,包括束腰外衣,束腰内衣,风帽,斗篷(其中至少一件内衬毛皮),此外还提供参加重大仪式所用的长袍及夏天专用的轻便长袍。1305年的团规中要求马耳他骑士团的各种服饰,包含斗篷、长袍、长外套、围巾都必须为黑色。不过习惯上骑士们会佩戴白色头巾(早期是双层的,后改良为简洁的单层)。在宗教仪式中他们也使用一种四角帽,1280年的法令要求他们,即使在夏日也不能随意摘下它,以保持仪容。中东地区天气干燥炎热,夏季医院骑士出门时也常常配搭一种大檐帽以便遮阴避暑。

  在最早的团规里,骑士们被禁止穿着拖鞋、凉鞋以及一种伊斯兰地区流行的套鞋(galoches),甚至晚至1270年骑士还不允许在和平时期穿靴子。阿卡沦陷后,骑士团总部迁至塞浦路斯,大团长依然禁止团员穿着尖头靴。以上时髦的服饰价值不菲,也与多年来骑士团节俭的原则相抵触。

  进入文艺复兴时期,欧洲服饰潮流出现了明显变化。在地中海东部地区流行的宽松服装渐渐被西欧的紧身服装所取代。虽然马耳他骑士团长期在罗德岛经营,也不能免俗。他们的传统服装深受修士服影响,以宽松长袍为主,这一时期却开始向他们西欧的同行靠拢,从而与治下的希腊东正教徒有了显著区别。与此同时,严禁装饰武器盔甲的团规也慢慢形同虚设。很多流传至今的绘画显示骑士团的服装、武器、马具上出现了越来越多的华丽装饰。当然,也有骑士团的领导人试图捍卫朴素节俭的传统。例如,1558年大团长瓦莱特就规定,如果发现有骑士穿着刺绣长袜就要发配他至海军服四年苦役。但瓦莱特的良苦用心已经无法扭转时代的潮流了。

  马耳他骑士团所用的武器装甲与同时代其他骑士大同小异,区别在于骑士团的装备较为朴素,很少有华丽装饰。12世纪马耳他骑士团常见的个人武备包括:罩袍、长剑、匕首、盾牌、锁子甲、软甲、护腿棉甲、头盔、骑兵长矛或步兵短矛。他们偶尔也使用钉头锤,但基督徒一般认为它是异教徒武器,有胜之不武的嫌疑。棉甲(Gambeson)在13世纪开始广泛使用。一般是将它套在锁子甲内或外,以加强防御,不过由于中东地区气候炎热,骑士团成员在对抗敌方轻骑兵时,为了舒适凉爽常常只穿棉甲。

  虽然马耳他骑士团也拥有自己的兵工厂,但它的装备还是主要依赖从欧洲进口。中世纪时期,盔甲的价格通常与战马等价,而热那亚生产的全身锁子甲,价格更是普通锁子胸甲的两倍。威尼斯产头盔价值售价30迪纳厄斯(罗马银币单位),长剑45-50迪纳厄斯,匕首20迪纳厄斯,甚至一支十字弓箭也要1迪纳厄斯。1262年,据说一名医院骑士的全套装备竟需2000银第纳尔,1303年的记录则显示即便低一级的军士全套装备价值也高达1500第纳尔。

  除去甲胄以外,骑士长矛也是生死攸关的重要兵器。它长达三米,矛杆用云衫木打造。13世纪早期还出现了一种在行军时用于垂直固定长矛的枪托(hantier)。长剑是骑士另一种标志性武器,但在实战中的重要性弱于长矛(一般重量在1.5公斤左右)。匕首一直在伊斯兰世界得到广泛应用,不过在12世纪西方的骑士对它颇为不屑(可能是由于这种武器在使用上过于阴损,不够光明磊落)。但长期在伊斯兰地区征战的马耳他骑士团耳濡目染之下,也就入乡随俗,对匕首并不排斥。钉头锤和战斧过去一直被视作异教武器, 13世纪后由于在破甲方面的优势,也开始在十字军国家中得到广泛应用。

  因为全套铠甲十分笨重,马耳他骑士团的条例规定在行军时骑士可以将甲胄打包捆在马鞍后,但进入战区时出于安全起见,头盔与腿甲是必须穿戴的。与西欧的骑士相比,马耳他骑士团的某些甲胄无疑受到了伊斯兰世界的影响——例如12世纪后期他们配备的棉甲以及13-14世纪时流行的皮甲。

  骑士团的头盔则是用系带固定的,护具可以保护咽喉与下巴。由于十字弩与复合弓的威胁与日俱增,对骑士面部的防护也提出了更高要求。于是,骑士团在传统头盔上添加了各式各样的护鼻与护面甲。锁子甲头巾的应用也越发广泛,而且尺寸扩大,不仅能防护脖子、脸颊,还可以防护肩部甚至后脑。

  长期以来,马耳他骑士团所用的盾牌都是木质的,通常在表面包裹一层皮革,但它们的形状、尺寸、厚度则随着时间推移发生着变化。其中有一种大型盾牌(talevas),实际上是一种塔盾(mantlet),置于地面时能为骑士提供从脚部直到躯干的全面防护。但随着火器的进步,他们也开始装备金属盾牌以提高防御力。

  马耳他骑士团所用马具与欧洲骑士并无本质区别,不同之处在于更加朴实无华。12世纪战士备马过程中,共使用三种系带固定马鞍(分别叫caignle,sorcaingles,poitral)。而马鞍后部则设计有马鞍架(arcon)用于支撑固定骑士的臀部。医院骑士的马鞍之下则是鞍褥,而非华丽的马衣或马铠。为了舒适和稳定性,马鞍上一般还置有坐垫或垫板。1303年,马耳他骑士团的一条法令明确区分了三种马鞍:土耳其式马鞍、日用马鞍、战争马鞍。同时,条令还规定,战争马鞍不得给予叙利亚出身的骑兵使用,因为他们属于土科波,而非真正的骑士。从12世纪起,马耳他骑士团也开始装备马铠,但它极其昂贵,骑士团无法大量装备。

1400年左右米兰生产的马鞍(左),萨克森-科堡公爵约翰?埃内斯特(1521-1553)的全套盔甲和马铠(右),1548年制作于纽伦堡,是16世纪马铠的典范。

  文艺复兴时期的欧洲,全身板甲逐步取代了传统锁子甲。马耳他骑士团在人数上长期居于劣势,因此他们追求装备的精良,开始大量从欧洲进口板甲。虽然金属板甲在防护力上具有明显优势,但它昂贵、沉重,在西班牙、意大利、希腊、马耳他等相对炎热的地区舒适性较差。因此传统的锁子甲、皮甲仍被使用了很长时间。但从16世纪后世纪马耳他骑士团高级军官的戎装像可看出,他们大多已拥有了至少一套板甲。当然,全身板甲并非完美无瑕。在马耳他的夏季,骑士的甲胄常常令他们汗如雨下(因此,奥斯曼帝国长期拒绝全身板甲)。并且岛上没有天然水源,这就让人非常痛苦。1551年,一位皮利耶约翰·厄普顿(John Upton)爵士,披挂完毕准备上阵迎战敌人,结果这位体型肥胖的骑士竟因炎热中暑而死。

54任大团长马丁·加兹的板甲(左),55任大团长阿洛·德·威格纳库尔的板甲(右),王笑梦拍摄于马耳他瓦莱塔大团长宫

  虽然皮利耶约翰·厄普顿的悲剧仅属于个例,但为了应对马耳他岛独特的气候,骑士团也愿意引进盔甲界中的“最新时尚产品”。17世纪初期,在意大利开始出现一种新式头盔,其正面挖出了巨大的眼眶和细小的嘴部,眼眶上通常还有两道(有时为一道)金属“睫毛”。带上这种头盔,犹如马戏团的小丑,“似笑非笑”的神情似乎在嘲讽敌人。德意志人厌恶地称之为“骷髅头盔”,而意大利人称之为“萨伏伊头盔”。虽然其造型怪诞,但它却相当适合马耳他岛的气候,其“眼洞”提供了优良视野和透气性能,“睫毛”可遮挡地中海炽烈的阳光。于是,许多骑士纷纷装备了这种头盔,但看上去有些令人忍俊不禁。但高等级的骑士依旧希望保存自己的贵族威严——大团长的盔甲中,没有一套使用了“萨伏伊头盔”。

  马耳他骑士团对火器一直持开放的态度。早在1395年,加泰罗尼亚的骑士分会便拥有了一门重型火炮(bombarda)。1531年,得知马耳他骑士团热切地寻求火器之后,英王亨利八世慷慨地送来了一整船的火枪火炮作为礼物,其中既包括大炮也包括小型的火枪。

  由于板甲的兴起,16世纪医院骑士的佩剑形制也发生了变化,剑身更加尖锐细长,以达到穿甲效果。

  马耳他时期,在于西班牙军队长期的并肩作战中,马耳他骑士团也获益良多。“西班牙大方阵”[1]在16世纪几乎所向披靡。受此影响,马耳他骑士团中火枪手和长矛(长戟)兵的比重也有所上升。在1565年的马耳他大围攻中,骑士团以弱胜强,其军事上的威名在地中海达到了顶峰。

  在骑士团马耳他时期的末尾,他们甚至还装备了相当“新潮”的刺刀、折叠火枪等武器。

1480年罗德岛被奥斯曼帝国围攻期间,骑士团使用的重型臼炮(左),骑士团在马耳他使用的各种火炮(右)。

16世纪以后,骑士团的佩剑发生了形制上的变化,更加纤细。王笑梦拍摄于马耳他瓦莱塔大团长宫

一把骑士团火枪剑的尾部特写,其尖端既有剑刃也有火枪枪管,王笑梦拍摄于马耳他瓦莱塔大团长宫

马耳他骑士使用过的胸甲,上面的弹痕反映出火器时代的残酷,王笑梦拍摄于马耳他瓦莱塔大团长宫

  注:

  [1] 西班牙大方阵(Tercio)是西班牙帝国文艺复兴时期特有的步兵编制与战术,通常一个方阵由长矛兵、剑士、火枪手共同组建,最多拥有3000人。西班牙方阵具备优良的火力和防护,它的出现一度令西班牙陆军在16世纪成为欧洲最令人闻风丧胆的劲旅。

热门跟贴
大家都在看